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Julio 9, 2016. Rosa Carcabusto y su hija Maria Luque, en la localidad punefia de San Antonio de Putina.
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LA PULSION DE

DOCUMENTAR UN PAIS

UNA MARCA DE FUEGO EN EL REGRISTRO
DEL FOTOPERIODISTA RODRIGO ABD

EL FOTOPERIODISMO LE PERMITIO
CRUZAR CONFLICTOS EN MEDIO
ORIENTE. PRESENCIO LOS GRITOS
Y SOLLOZOS QUE GENERAN LOS
CAUDILLOS. VIVIO EN GUATEMALA
EN TIEMPOS DE INCERTIDUMBRE
Y VIOLENCIA. PERO, TIENE UNA
QUEJA SOBRE EL PAIS EN EL QUE
VIVIO DURANTE OCHO ANOS QUE
LO ATORMENTA CADA DIA: ;POR
QUE ES MAS FACIL FOTOGRAFIAR EN
AFGANISTAN QUE EN EL PERU?

# | Uis CACERES ALVAREZ
https://orcid.org/0000-0002-1738-5483
Periodista y docente de la Universidad
Peruana de Ciencias Aplicadas - UPC
pcculcac@upc.edu.pe

A Un tiene fresco el recuerdo de la Lima que lo
vio partir. Sobre todo, de su dureza. Esa que se
refleja en el paisaje, en las expresiones de la gente,
en la geografia. Para él, la ciudad fue muy cadtica
y poco amigable por las condiciones extremas en
las que vive gran parte de la poblacién.

Asi, recuerda como un pufiado de fotope-
riodistas cubre las protestas de agricultores de
finales de 2020 en Ica —por parte de quienes
denuncian ser victimas de maltrato y malas
condiciones laborales—. Ellos registrarén a
uno de los suyos siendo cargado en hombros
cuando se enteren que el Congreso de la
Republica se puso de su lado. En el Perd, donde
todo puede ser gris, también hay instantes con
mucho calor humano.

Los manifestantes lo apodaron “Barrabas”.
Reian de él, y esto rompié el hielo en medio del
desierto, al sur de Lima. Claro, hubo momentos
de tension: “siempre esta la idea de que el
periodista viene a joderte més la vida". Pero "nos
reconocian a pesar de la bronca histérica con
el periodismo. Estdbamos contando su lucha”,
confiesa. Tras tres dias de quejas, sudor y sed,
explotd el jubilo. En el marco de ese espon-
tédneo festejo, lo miraron y gritaron: “jGracias
Barrabas! jGracias por estar con nosotros! Lo
tiraron al cielo. Rieron.

Diciembre 4, 2014. Fausta Ortiz, guardiana del glaciar de Pastoruri, carga a su hija Lisoyun, en Huaraz.

Rodrigo Abd (Buenos Aires, 1976) es un
melenudo barbdn que se siente comprome-
tido con la polifonia de voces, con el registro
de tristes y contentos y, por qué no decirlo, con
el oficio de ponerse en el lugar de los otros
que es el fotoperiodismo. El explora tanto el
lado A como el lado B de las situaciones que
que tiene al frente porque pone el cuerpo.
"Me frustro, reflexiono y quiero volver. La
fotografia me devuelve satisfacciones. Me
devuelve haber aprendido de los fotografiados
todo el tiempo”, dice.

Parte de la independencia de Abd en la
agencia de noticias internacional Associated
Press (AP) se debe a que recibié uno de los prin-
cipales galardones para un periodista, el premio
Pulizter, en 2013. Su carrera como fotégrafo
empez6 a finales de los noventa en los perié-
dicos argentinos La Razén y La Nacién. Desde
2003, Abd pertenecié a AP como corresponsal

en Guatemala —con excepcion de 2006, que
estuvo en Kabul, Afganistan—. Luego, estaria en
coberturas especiales como la agitacién politica
en Bolivia, en 2003, y Haiti, en 2004. Asi como en
las elecciones presidenciales de Venezuela, en
2007y 2012,y el terremoto en Haiti,en 2010. En
este Ultimo afio, estuvo dos veces junto a tropas
estadounidenses en la provincia de Kandahar,
en Afganistan. Al afio siguiente cubriria el
conflicto politico en Libia. Y en el 2012, veria
el conflicto armado sirio. Luego, aceptaria vivir
en Lima hasta el 2021 para observar de cerca
la crudeza, la incertidumbre, las frustraciones y
sensibilidades peruanas.

Ademés del Pulitzer, consiguié dos veces
el World Press Photo, en 2006 y 2013, aunque
le parece absurdo darle importancia a los
premios, “puede ser un trampolin, pero también
un peso para el trabajo de los fotégrafos al no
encontrar algo que esté a la altura de lo que



fue premiado. Tomémoslo con pinzas. Ni somos
mejores por haberlos ganado ni somos peores
por no haberlos ganado”. Més bien la pregunta
es: "sque viene ahora?".

Rodrigo confiesa que llegé a la fotografia
no por el arte ni por la antropologia, aunque
a veces rocen. Siempre quiso ser periodista,
un plumisha, pero llegd a ser un rebelde que
habla con imagenes. Encontré una forma de no
estar atado a un escritorio. Le interesé estar en
contacto con la calle, la actualidad, los proce-
sos politicos y los cambios sociales. El reto del
campeonato es el qué y el cémo lo contamos.
El esfuerzo que implica llenar una agenda de
contactos, estudiar la historia, encontrar un
angulo, tomarse el tiempo de ir, de permane-
cer. Y luego, jerarquizar en la edicion. “"Eso es
lo que aldn conservamos”, dice, “eso es lo que
nos diferencia”.

Por ello, al ojo se le ejercita, se le tensa.
Se convierte en su principal mdsculo. “Esa rapi-
da jerarquizacién de elementos en un cuadro
lleva muchos afios. Es una gimnasia”. A veces
hay temas que tenemos al lado y no los valo-
ramos tanto como una persona que descubre
todo por primera vez. Rodrigo ha tensado esa
mirada de encontrar elementos que parecen
intrascendentes, pero cuando comienza a
documentarlos encuentra un cuerpo que tiene
fuerza, impacta y se convierte en un relato que
merece ser contado. Dice que es una cuestion
de curiosidad personal que te empuja a mirar
mas."Hacer fotografia es esa necesidad, esa
pulsién, de documentar lo que estés viendo a
pesar que haya un conflicto de sacar la cdmara
en cualquier lado”.

*kk

El apellido Abd es sirio. Sus abuelos vienen
de Homs, “el primer bastion rebelde que fue
aplastado, completamente, durante la guerra
civil y mis abuelos, mis tios, gran parte de la
familia, se fueron a Buenos Aires”. Se asentaron
al sur, en Banfield. “Mi papé es como la primera
generacién de argentinos de hijos sirios. Mis
abuelos hablan muy mal el espafiol. Entre ellos
solo hablan éarabe”.

Cuando se le pregunta por si hay esperan-
za al pensar en un continente unido similar a
Europa, responde: “"Estamos muy lejos. Més que
una unidad geogréficay politica, empecemos a
ser una sociedad mas igualitaria, més justa. Esa
sociedad mas inclusiva va a ser la gran solucién
a los temas. Parte de la ebullicién y de la frus-
tracion que hay es porque estamos en un lugar
muy inequitativo, muy injusto, donde hay caren-
cias para millones de latinoamericanos”. Y cierra
la idea: “Ese es un gran reto para los colegas:
conservar la memoria de nuestros pueblos de
una manera honestay profunda... Me encantan
las noticias, pero los proyectos personales de
largo aliento son los mas lindos”. Por eso, quiere
ganar en profundidad. Concebir trabajos que
permitan unir temas en Latinoamérica. "No solo
hacer pequenas historias si no contar mejor
nuestro continente con sus complejidades, pero
con sus unidades también”.

Podria decirse que en su obra fotogréfica
hay diversion, algo de jocosidad en momentos
dificiles, pero un severo Abd responde: “Yo no
soy ese fotdgrafo serio. Yo no soy Natchwey que
llega a los lugares como un monje con su cdma-
ra. Yo me pongo a jugar al fulbito con la gente.
Eso es lo que me gusta. El proceso de disfrutar-
lo, de hacer amigos, el proceso de entender”.
Sin embargo, asegura que también pasa por
momentos de sequia, de incertidumbre, de no
saber por dénde agarrar, de no encontrar qué
hacer bien. “No la veo ni cuadrada”, dice como
rezan en la Argentina jugando futbol cuando no
aparece la pelota. “La buena fotografia es la que
se queda contigo, la que queda pegada en tu
cabeza porque sensibiliza. Te hace ver el mundo
de una manera distinta. Interpreta la realidad de
una manera que vos no habias pensado”.

Le gusta mostrar contradicciones en
sus fotografias: No porque haya habido un
terremoto, no habra chicos jugando entre los
escombros. No porque haya habido una protes-
ta politica, no habra dos mujeres besandose en
la calle. No porque haya una persona en un
hueco en Madre de Dios, no podré jugar con
su hijo al lado de la batea donde deposita el
oro que encuentra. Todo eso pasa delante de
sus ejercitados ojos: El drama, la felicidad, la
desesperacién. Abd considera que hay un
didlogo natural entre lo subjetivo y lo objetivo.

Es inevitable: "Siempre a la hora de fotografiar
se pone eso en juego”, dice, "al final cuando uno
esté en la calle es todo lo que aprendid, lo que
ha investigado, las curiosidades en las lecturas,
la educacién formal e informal, eso lo puede
volcar en un cuadro, en un clic”.

Si tuviera a Josef Koudelka al frente suyo,
le preguntaria cémo sigue tan ldcido, tan activo,
tan apasionado a su edad, después de tanto
movimiento. Rodrigo al mirar sus influencias
reafirma sus gustos tan heterogéneos y disper-
sos. El italiano Paolo Pellegrin, el francés Gilles
Peress, el estadounidense Bruce Davidson,
el canadiense Larry Towell, su compatriota
Adriana Lestido. Y por supuesto dos faroles en
su paso por Centroamérica: Jean-Marie Simon
en Guatemala y Susan Meiselas en Nicaragua.

*k%k

Abd no se considera un fotégrafo de guerra
sino un "fotégrafo de conflicto”. Enfatiza que es
una persona alegre sumergida en desgracias
y melancolias. “El conflicto no solo esta en las
guerras tradicionales”, dice, “la guerra por el
agua en Villa Maria del Triunfo o la lucha por el
derecho al aborto de las mujeres son pequefias
batallas dentro de una guerra. Me gusta meter-
me en esas trincheras para entenderlas, donde
quiero poner mi cdmara y encontrar mi propia
voz dentro de esos conflictos”. Rodrigo tiene
ese acercamiento a situaciones donde uno no
entraria ni de a balas. Més bien, es un viajero
que se queda el tiempo necesario.

En su opinidn, lo que un buen fotégrafo
necesita es la rapidez. Adelantarse a lo que
pasara. “"Hace 20 afios lo intento. Pero, no soy

Febrero 4,2017. Maria Diaz y su nieta Maricarmen en el pequefio pueblo de Coata, en el Lago Titicaca.
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Agosto 7, 2015. Pequefia casa en medio del Cerro Saraja, en Ica, junto a la carretera Panamericana.

bueno haciendo eso. Siempre hay alguien mas
rapido que yo. Lo que si tengo es que, si debo
volver 20 veces, voy a volver 20 veces. Si tengo
que llegar a las 3 de la mafana, voy a llegar a
las 3 de la mafiana. Si tengo que tomar mate
con un tipo dos horas, lo voy a hacer. Tengo ojo
para ver por dénde hay una historia”, se sincera.

Asi, le jode mucho que el fotoperiodismo
siga siendo visto con demasiado glamour. Le
parece absurdo, incluso, inmoral. “El fotoperio-
dismo es un trabajo que si lo tomas en serio,
es muy demandante. Pensaria dos veces en ir a
un conflicto con trincheras abiertas. No viajaria
meses seguidos sin ver a mi familia. Uno sien-
do joven y freelance lo puede hacer, pero ya
no”. Dice también que no somos ni victimas
ni héroes porque hay en medio un montén
de gente a la que retratan y que la pasa muy
mal antes, durante y después de la cobertura.
"Tienes que embarrarte de la cintura para arriba
y de la cintura para abajo”.

*kk

“Yo queria contar lo que pasaba en Per
de la mejor manera. Hice un esfuerzo enorme
desde el primer dia".

Nos encontramos justo al frente del
Congreso cuando el ex presidente Martin
Vizcarra lo cerré el 30 de septiembre de 2020.
"Yo creo que Peru entra como a un despertar
noticioso en los Ultimos afios”, dice, “los temas
estaban ahi, pero estaban de alguna manera
tapados por ese ‘progreso econémico’. Todo el
mundo estaba un poco iluminado por esa falsa
idea de crecimiento en créditos y consumo, y
que la pandemia viene a tirar por los aires”.

Durante los primeros meses de declarada
la emergencia sanitaria originada por el SARS-
CoV-2 en el Pery, no logré ir a la sierra. Solo
mantuvo su presencia en la costa y en la selva
por las noticias que salian a la luz. El primer dia
de confinamiento de los limefos estuvo en la
calle. Sin parar. Luego, veria los mercados, las
colas, los cementerios, cubriendo desde distin-
tos &ngulos. “Los problemas estaban desde
antes. La pandemia viene a mostrarnos todo en

Diciembre 1, 2012. Alvaro, rema un bote luego de su faena de pesca frente a la costa del Callao.

la cara. Pobreza estructural, aqui esta. La falta
de agua, aqui estd. Que hay lugares donde solo
llega el oxigeno por barco estd aqui. Que hay
lugares donde la gente tiene que reunirse para
poder comer a lado de una olla porque le da
solo para ese dia de trabajo, estad aqui. Que hay
gente que no tiene seguro médico, miles estan
aqui. Que no hay camas en los hospitales esta
aqui”, sostiene.

Rodrigo cuenta que una de las comisiones
que lo marcé fue que los venezolanos migran-
tes, sin papeles, muchos cobrando menos del
sueldo minimo cargaran a los peruanos muertos
por el nuevo coronavirus. "A veces vemos que
la sociedad estigmatiza a determinado grupoy
ese mismo grupo de gente termina apoyando
en una crisis sanitaria enorme. ; Cudntos médi-
cos venezolanos han trabajado por el Perd para
salvar vidas peruanas? Eso me ha conmovido”,
reflexiona. “El Per( es azotado por la crisis y
venezolanos cargan a sus muertos” se titulé ese
reportaje para la AP y dio la vuelta al mundo.

Si la pandemia por la COVID-19 acabara
mafiana, a Rodrigo le gustaria seguir registran-
do laimportancia del oxigeno en los centros de

salud y los efectos del proceso de vacunaciéon
en el resto del pais, a esos lugares donde el
Estado no ha llegado atin. “Historias van a haber
muchas. La cuestién es tener la capacidad de
contarlas bien” resalta. Todos los dias tenemos
el miedo cuando llegamos a nuestra casa de
qué es lo que estamos haciendo. Eso crea un
estrés sistematico y que esté con nosotros todo
el tiempo y hace que la cobertura sea agotado-
ra. Es dificil porque no hay frentes de batalla.
No hay escenarios o lugares reconocibles.
“No tenemos tantas certezas y eso hace que la
cobertura sea tan desgastante”, dice.

*kk

Un manifestante grita: “jUn muerto! jUn
muerto! jYa hay un muerto! jCéllense! jUn
minuto de silencio!” a las 9:55 de la noche
frente a la sede del Poder Judicial en el Peru
tras recorrer las principales avenidas del Centro
histérico de Lima en protesta contra el gobier-
no de Manuel Merino de Lama. Se escucha a
la multitud enardecida después: "jAsesinos!
jAsesinos!”. La policia habia disparado lacri-
madgenas y perdigones lejos de esas quejas.
Rodrigo estaba en primera linea y le hirieron



Octubre 8, 2015. Vista del puerto de pescadores de Chorrillos realizada con una cdmara minutera.

en el brazo, por suerte lesiones superficiales.
"Yo creo que no fue un disparo hacia mi como
periodista, lo que si creo es que estuve en
un lugar donde la policia si reprimia de una
manera desproporcionada a la gente. De que
fue desproporcionado fue desproporcionado.
De que la gente debia pasar a manifestarse,
libremente, deberia haberlo hecho”.

“Ese dia yo tenia un casco y una mascara
antigas. No llevé chaleco porque en ningin
momento pensé que la policia iba a disparar

como lo hizo. Tirar perdigonazos a unos cinco
metros es como tirar a matar. Después de vivir
ocho afos en Lima me sorprendié la forma en
que la policia disparé contra los manifestantes.
Fue algo muy inusual”, confiesa, “hay una sensa-
ciéon de empoderamiento de la gente desde la
calle. Cuando Merino renuncié a las 10 de la
mafana, se sintié eso”.

Para Rodrigo, siempre es bueno apuntarla
cédmara al lugar que nadie apunta porque eso
dara una visién mucho més rica de lo que esta

pasando. "Muchas veces el periodismo tiene
momentos donde todos apuntan para all3, para
alla, para alla. Esté bien, pero voltea un poquito.
Tal vez la historia no estd tanto por donde todos
estan apuntando”. Menciona que, durante estas
protestas, hubo fotégrafos que consiguieron
imagenes increibles, pero que jamas fueron
publicadas. Considera a los medios peruanos
como conservadores de las estructuras de
poder que gobiernan desde hace varios afios.
“Siento que los medios en el Pert lo que hacen
es pegarle al més débil, al ambulante, al jodido.

Ese tipo es el que estd siempre machacado por
una imagen que lo condena”.

"El Perd fue, fisicamente, el pais mas
demandante” porque identifica al peruano
COMOo Muy reacio, un ser que no quiere compar-
tir lo suyo, porque si le sacan unaimagen, luego
contestaria: jPor qué me quieres joder? Muchos
piensan que uno no es fotografiado para algo
bueno sino para algun tipo de denuncia. Sobre
todo, cuando hay crisis o conflictos sociales. "He
visto que también es un pais muy racista, muy
clasista, pero no lo he sabido documentar. No
he podido”.

"Es mucho mas dificil fotografiar en el
Perl que en Afganistan. Por la dificultad. Tu,
en Afganistan, levantas una cdmara y todo el
mundo quiere, sos bienvenido, sos un amigo”.
Cuando Abd reitera sobre esa dificultad de
tomar fotos en el pais, se refiere al encuentro
inicial con el otro por la desconfianza y el temor.
"Es un lugar hostil para levantar una cdmara,
pero al mismo tiempo se crean lazos increibles
con la gente”.

*kk

El Perd ha marcado con fuego a Rodrigo,
quien, junto a Lorena, su esposa, han criado
a su hija Victoria durante toda su infancia. En
estos Ultimos ocho afios han hecho legandarias
amistades y construido inmumerables historias
enlazadas al pais que decidié documentar. Los
colegas peruanos estuvieron muy apenados
por su regreso a Argentina porque siempre
daba palabras de aliento, referencias y risas.

Aun tiene fresco el recuerdo de la Lima
que lo vio partir. Se emociona al detallar qué
pasé cuando le dijo a Victoria que se mudarian
a Buenos Aires. Ella no queria. Lloré Mucho.
Le dijo que amaba al Perd. No queria decirle
adids. No estaba preparada. Ellas se fueron un
poco antes, “nunca me voy a olvidar cuando las
acompané al aeropuerto”, guarda silencio, “es
lo mejor para ella, estar acé con la emocidén de
la familia, de los abuelos, al final vamos a volver
a ver a los amigos”. Siempre se puede volver. ®



Abril 19, 2015. Cerca de 2'600 familias son afectadas cada afio por las inundaciones, Belén, Iquitos.

Octubre 27, 2015. Vida cotidiana en las aguas del rio Lorencillo, en Ciudad Constitucion, Oxapampa.

Octubre 1, 2013. Nifias caminan hacia la comunidad Ashaninka Kitamaronkani, en el distrito de Pichari.



Junio 12, 2017. Durante la festividad de Qoyllur

Rit'i en el valle de Sinakara, Cusco, Aldair Mochea,
de la nacién Tahuantinsuyo (izquierda) e Ivan Flores,
representando a “La Emilia” (derecha), son retratados
con una cdmara de madera estilo siglo XIX.
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