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se asombran de verlo frente al dueño de casa. 
Susurran. Se codean. Ríen. 

Nicomedes Santa Cruz dedicó una décima 
a Alfredo en 1987 donde decía que era blanco 
con alma de zambo, un limeño mazamorrero 
de espíritu aventurero, que había nacido para 
la novela. Así, lo encontré bebiendo shots 
de pisco y escuchando, atentamente, a una 
comitiva de criollos piuranos que llegaron a la 
cuadra 11 de Pariacoto en Breña para disfrutar 
—quién hubiera sabido— del último viernes de 
jarana en La Catedral antes que se decretara 
cuarentena en el Perú por la pandemia de la 
COVID-19 en el 2020. 

Esta última jarana fue significativa porque 
los viejos ya no se abrazarían ni escucharían a los 
suyos sin que haya tantos metros de distancia 
de por medio. O les costara aprender a usar las 
plataformas de videollamadas que tanto están 
de moda ahora. Los criollos están sumergidos 
en una etapa que llamo el silencio de la resis-
tencia. En fin, Bryce Echenique también bebía 
el mejor vino de la mesa. Aplaudía. Se divertía 
con la literatura que pasaba frente a sus ojos. 
No obstante, en 2019 se despedía después 
de una carrera de más de 50 años, en la que 
produjo una treintena de títulos. Eso hacía que 
me preguntara: ¿Cómo quiero envejecer? ¿Al 
lado de quiénes?

De vuelta al barrio, la música criolla me 
ha permitido conocer mi ciudad, una que para 
muchos de los limeños a veces permanece 
invisible. La gente no tiene por qué desconocer 
su historia. La música criolla es nuestra música 
subterránea que está por diversos sitios. Es una 
historia que no, necesariamente, ha sido de 
éxitos. El investigador Daniel Mattews —parro-
quiano de La Catedral— decía que la ciudad 
tiene que ver con cómo hablamos de ella y 
nos sentimos en ella. Jamás olvidaré cuando 
fuimos un grupo de “viejos prematuros” y el 
señor Antonio Graña al Pipo Comena en las 
primeras cuadras del Jr. Chamaya en Chacra 
Colorada para seguir entonando valses. Saqué 
la cámara. Y venían las botellas de cerveza, 
chispas y alegría. Graña solo atinó a decirles: 
“Él no es el fotógrafo del criollismo. Él es el 
criollo de la fotografía”.

***

En casa, al encender la radio, siempre 
me llamó la atención ese ritmo alegre, el repi-
quetear de los cajones, las palabras de apoyo, 
los chistes colorados y la salud etílica que iba 
y venía junto a esa actitud, ese sabor especial, 
que entregaban sus compositores e intérpre-
tes. Para mí, La Catedral y la venia del maestro 
Wendor —junto al apoyo constante de Elías 
Arana y Ricardo Martínez— fueron una puerta 
abierta al universo criollo de Lima. 

Desde el 11 de abril de 2014, una semana 
después de la muerte de Óscar Avilés, asistí 
religiosamente todos los viernes a este espa-
cio que respira respeto por la interpretación, 
difusión e investigación de canciones poco 
conocidas de nuestra música criolla. Siempre 
he dicho que esta búsqueda por saber lo que a 
uno lo hace criollo me llevó a romper prejuicios, 
como aquel que asocia lo criollo con la viveza, 
cuando en realidad el criollismo apunta a cuidar 
la amistad. Una amistad que se macera entre las 
cuerdas de una guitarra. 

Hay una frase que deja perplejo: “Que 
mueran los viejos para que no se sepa la 
verdad”. Yo pienso todo lo contrario para contar 
y retratar sus historias. Y es que, sin ellos, que 
son nuestras primeras fuentes, ¿cómo vamos 
a saber lo que pasó? ¿por qué no informar al 
mundo las ganas que ponen estos señores en 
cada interpretación? ¿por qué no se les presta 
más atención de lo debido? ¿Por qué no se 
conocen más historias al respecto? ¿Por qué 
siempre seguimos escuchando lo mismo en la 
mayoría de las radios? ¿Por qué varios de mis 
colegas no se atreven a poner un pie en un 
centro musical o en los barrios donde el crio-
llismo, no tan conocido por los grandes medios 
tradicionales, suena más allá de los 28 de julio y 
31 de octubre? ¿O por qué no quieren escuchar? 

Ellos guardan datos y uno, como periodis-
ta, quiere que lo cuenten para entender cómo 
crean ese sonido, qué ha pasado en su vida 
para que tomen la decisión de ir cada viernes. 
El criollismo no desaparecerá mientras uno lo 
celebre, lo recuerde y esté atento a lo que suce-
de con otros espacios. De este modo, hemos 
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V iernes 13 de marzo, el escritor Alfredo Bryce 
Echenique (Lima, 1939) absorbe unas gotas 

de pisco mosto verde de una copita. Luego, llena-
ría una más grande con vino tinto. Cierra los ojos. 
Parpadea varias veces. Se acomoda sus caracte-
rísticos anteojos. Se estremece al escuchar Luis 
Enrique, el plebeyo de Felipe Pinglo. Cruza las 
piernas. Aplaude. Se divierte. Se enternece por los 
valses antiguos en La Catedral del Criollismo, o en 
la salita de reuniones del guitarrista criollo Wendor 
Salgado Bedoya (Barranca, 1941). Podría decirse 
que es una de las escenas de sus últimas antime-
morias mientras muchachos de su generación 

Lalo Llanos y Bruno Lara en La Catedral del Criollismo, 2018.
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compartido momentos en distintas peñas del 
Rímac, Breña y Lince; junto a los más jóvenes 
en Barrios Altos y La Victoria por mencionar 
algunos espacios. Los señores siguen mi traba-
jo no solo por lo que les cuento, sino porque 
también están atentos a las publicaciones vía 
internet. Todo este universo es noticia en desa-
rrollo por las miradas, las acciones, los dichos de 
sus rockstars subterráneos. Noche tras noche. O 
de sol a sol. De lunes a lunes. De ahí que siem-
pre estaré agradecido por haber conocido los 
hechos que construyeron el criollismo en Lima 
durante la segunda década del siglo XXI.

Javier Darío Restrepo, maestro colombia-
no de este oficio, experto en ética periodística, 
decía en La vejez en las noticias (2017) que “toda 

Alfredo Bryce Echenique en La Catedral, 2020).

Que mi sangre se sancoche en el ron de la jarana, 2017.

persona vieja siembra semillas de inmortalidad 
cada vez que activa su voluntad de ser bien 
recordada”. Para mí, los criollos mayores, en 
sus jaranas, siembran los recuerdos que les 
sobrevivirán. Ellos se vuelven inmortales porque 
viven, fomentan y difunden todo de sí en cada 
interpretación. Hay viejos que se entregan al 
olvido, otros no se dejan sorprender. Hay mucho 
corazón. Hay mucha responsabilidad. Es como 
el hambre. Un ejercicio. Es una lucha interna 
contra el olvido. Es la naturaleza del envejecer. 
Pero, surgen preguntas: ¿Qué pasaría si olvido? 
¿Cómo serían mis recuerdos si ya no estuviera 
cierta persona? ¿La memoria o los instantes 
decisivos? ¿Cómo suena un centro musical si es 
que se pierde a alguien? No solo soy yo, somos 
un manchón de gente. Alguien se olvida la letra, 
pero todos evitamos que caiga. Recordar para 
vivir. Vivir para recordar.

***

Las hermanas López siempre me recibirán 
con calurosos abrazos y besos, muy atentas en 
que registrara las noches en el pasadizo más 
agitado de la cuadra seis del jirón Pedro Conde 
en Lince. Desde el mejor ángulo en el espacio 
chico, pero de corazón grande, se escuchan las 
risas de sus comensales o la algarabía que sus 
músicos originan de canción tras canción.
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hay por todos lados: valses nuevos, valses anti-
guos. Y uno encuentra valses antiguos de Piura, 
de Lambayeque, de Chincha, de Arequipa. 
Esta parte del folclore nacional siempre ha 
estado presente, solo que nunca ha tenido la 
valoración que debió tener”, palabras finales de 
Wendor Salgado para dar inicio a la celebración 
por el undécimo aniversario de La Catedral del 
Criollismo, en el Centro Social Cultural Musical 
Breña, en el 2015.

No todos los lugares son tan cerrados. Si 
es que tiene la voluntad, oiga. Para Wendor, 
lo importante es el gusto por la música criolla, 
la disposición y la constancia en la práctica: 
“Tiene que gustarle mucho, tiene que gustarle 
para que esté ahí, atrás de los que saben. Para 
escuchar, para comentar y, de vez en cuando, 
meter su cuchara”. 

Disfrutemos entonces de esos valses que 
dan sed. La música criolla es magia que movi-
liza, nutre, comunica, sensibiliza e integra. Lo 
único que pido, cuando la pandemia termine, es 
que mi sangre se sancoche en el corazón de la 

jarana y que después de todo lo cantado llegue 
Carlos Leturia con un vaso lleno de cerveza y, 
acompañado de su voz susurrante, diga: ¿De 
qué se trata todo esto? 

EN LA TARDE DEL VIERNES 21 DE ABRIL, UN 
DÍA ANTES QUE KYLE DILLINGHAM, VIOLINISTA 
ESTADOUNIDENSE, VIAJARA DE REGRESO A 
OKLAHOMA, IMPROVISÓ UNOS SOLOS EN MEDIO 
DE LA INTERPRETACIÓN DE GABRIEL DURAND DEL 
VALS “SIN TU AMOR”, DE VÍCTOR CORREA MÁRQUEZ 
JUNTO A LA GUITARRA DE WENDOR SALGADO EN 

“LA CATEDRAL DE CRIOLLISMO”.
ESCANEA EL CÓDIGO QR.

Wendor Salgado Bedoya, 2015. Ana Renner, 2015.

Jamás olvidaré las palabras de Antonio 
Graña en una de sus mesas tras preguntarle 
sobre qué es “ser criollo”. Respondió lo siguien-
te:  Es haber sentido lo que tú estás cantando… 
Realmente que salga de tu alma… que no digas 
que sale de tu alma, sino que verdaderamente 
salga de tu alma… Y para que salga de tu alma 
tienes que haberlo vivido. Tienes que sentirlo. 
Tienes que ser criollo todo el día, todos los días, 
a todas las horas. Hasta para dormir.

Un claro ejemplo de esta sentencia es Lalo 
Llanos, de corta estatura, pero de una gran y 
dulce voz, cierra sus ojos negros cuando canta. 
Ingresa en un trance. Una catarsis en cada 
estrofa. Cuando canta, parece que fuera un 
exorcismo. Están saliendo todos los demonios. 
“¡Los demonios de los andes!”, le gritan. Ese es 
su estilo para combatir la odisea que representa 
la indiferencia. Al levantar sus manos después 
de cada línea, al suavizar el final de los versos, 
o contando la historia de un personaje, coloca 
en un sitial esta expresión musical. ¿Y si alguien 
no entiende el mensaje? “Yo reacciono mal. A 
veces, los criollos nos emborrachamos por esas 
injusticias, por nuestra música”, ríe. 

A veces, siente cierta desazón cuando en 
la TV siguen cantando lo mismo. “La música 
criolla no solo es eso. Va más allá”. Para Lalo, es 
más que una canción. Ha memorizado cientos 
de canciones, pero ¿cómo es tan fácil? “Yo ni 
sé. Lo juro. Como estoy con la edad, digo en mi 
casa: ¡Voy a cocinar! Estoy cocinando. Voy a la 
refrigeradora y digo: ¿Para qué he venido? No 
me acuerdo. Pero, ¿cómo es que me acuerdo 
del repertorio?”

***

Yo no niego que entre copas y guitarras 
he vivido muchas horas de placer. Estos retratos 
también muestran compañía, soledad, esperan-
za, inquietud, sueños y recuerdos, sentimientos 
que dan vida a la música criolla. 

Recuerdo la voz, la soltura y la alegría de 
la compositora Ana Renner retumbando todos 
los miércoles desde que empecé a ir, en 2014, 
al Centro Social Deportivo J.R Vallejos Bozzo de 
Lince, así como las palabras de aliento que brin-
daba a distintos músicos para que no pierdan la 

esperanza en que el criollismo tendrá quien le 
cante, a mucha honra, cuando ya no esté. 

Jamás olvidaré a Adolfo Zelada y su 
interpretación de Mi primera elegía de Serafina 
Quinteras en el Salón Dorado del Teatro 
Municipal en julio de 2018. Zelada nos dejó a 
los 96 años, de los cuales 79 los vivió en la espi-
ritualidad de lo criollo, defendiendo un ritmo, 
una vibración, un compartir. “La música criolla 
es muy humilde. Que, así como habla, se toca. 
Tengo un gran sentido de la ubicación de las 
notas y mi cuerpo emana ese tipo de alegría 
cuando tomo un instrumento. Las brindo con 
todo el corazón y el cerebro”.

Los dos músicos ya no están, pero quiero 
creer que vivieron agradecidos y lejos de la 
tristeza que el tiempo imprime. Porque ellos 
siempre buscaron dar un poquito de charla, de 
por qué se toca así, por qué hay determinado 
instrumento, a qué año se remonta, o a quién 
está dedicada. Entonces, al abordar la música 
pretendemos darle voz a las personas que 
están detrás de cada melodía. Y decir: Aquí 
están, existen, con sus propios gestos. Con sus 
propias formas de convivencia, con sus propios 
respetos que merecen ser atendidos. 

***

La Catedral no es una iglesia, pero muchos 
de sus asistentes mencionan —a sus esposas, a 
sus amigos, a sus allegados— que van a misa 
todos los viernes. Este espacio los confiesa 
desde lo más íntimo. Wendor es parte de la 
vivencia de la música criolla. La música criolla 
es parte de la vivencia de Wendor. Sin familia 
y sin controles, se dedica a la jarana como una 
manera de exorcizar la soledad y de reunirse 
con los poetas de la calle, quienes lo buscan 
para hablar de criollismo, convirtiéndose en el 
oráculo de Breña. Wendor es un líder musical 
o un guardián de la tradición, como dicen los 
antropólogos, porque es el punto medio entre 
los saberes que se transmiten y el grupo que 
los reproduce. Señores y viejos prematuros lo 
erigieron como guardián.

“El repertorio criollo es muy extenso. Es 
tan extenso que no alcanzaríamos a saber todo. 
Nadie sabe todo de la música criolla, porque 
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