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PERMISO PARA JARANEAR
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iernes 13 de marzo, el escritor Alfredo Bryce

Echenique (Lima, 1939) absorbe unas gotas
de pisco mosto verde de una copita. Luego, llena-
rfa una méas grande con vino tinto. Cierra los ojos.
Parpadea varias veces. Se acomoda sus caracte-
risticos anteojos. Se estremece al escuchar Luis
Enrique, el plebeyo de Felipe Pinglo. Cruza las
piernas. Aplaude. Se divierte. Se enternece por los
valses antiguos en La Catedral del Criollismo, o en
la salita de reuniones del guitarrista criollo Wendor
Salgado Bedoya (Barranca, 1941). Podria decirse
que es una de las escenas de sus Ultimas antime-
morias mientras muchachos de su generacién

Lalo Llanos y Bruno Lara en La Catedral del Criollismo, 2018.
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se asombran de verlo frente al duefio de casa.
Susurran. Se codean. Rien.

Nicomedes Santa Cruz dedicd una décima
a Alfredo en 1987 donde decia que era blanco
con alma de zambo, un limefio mazamorrero
de espiritu aventurero, que habia nacido para
la novela. Asi, lo encontré bebiendo shots
de pisco y escuchando, atentamente, a una
comitiva de criollos piuranos que llegaron a la
cuadra 11 de Pariacoto en Brefia para disfrutar
—quién hubiera sabido- del dltimo viernes de
jarana en La Catedral antes que se decretara
cuarentena en el Perd por la pandemia de la
COVID-19 en el 2020.

Esta Ultima jarana fue significativa porque
los viejos ya no se abrazarian ni escucharian a los
suyos sin que haya tantos metros de distancia
de por medio. O les costara aprender a usar las
plataformas de videollamadas que tanto estan
de moda ahora. Los criollos estdn sumergidos
en una etapa que llamo el silencio de la resis-
tencia. En fin, Bryce Echenique también bebia
el mejor vino de la mesa. Aplaudia. Se divertia
con la literatura que pasaba frente a sus ojos.
No obstante, en 2019 se despedia después
de una carrera de mas de 50 afios, en la que
produjo una treintena de titulos. Eso hacia que
me preguntara: ;Cémo quiero envejecer? Al
lado de quiénes?

De vuelta al barrio, la musica criolla me
ha permitido conocer mi ciudad, una que para
muchos de los limefios a veces permanece
invisible. La gente no tiene por qué desconocer
su historia. La musica criolla es nuestra musica
subterrdnea que esté por diversos sitios. Es una
historia que no, necesariamente, ha sido de
éxitos. El investigador Daniel Mattews —parro-
quiano de La Catedral— decia que la ciudad
tiene que ver con cémo hablamos de ella y
nos sentimos en ella. Jamas olvidaré cuando
fuimos un grupo de “viejos prematuros” y el
sefior Antonio Grafa al Pipo Comena en las
primeras cuadras del Jr. Chamaya en Chacra
Colorada para seguir entonando valses. Saqué
la cdmara. Y venian las botellas de cerveza,
chispas y alegria. Grafia solo atiné a decirles:
“El no es el fotégrafo del criollismo. El es el
criollo de la fotografia”.
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En casa, al encender la radio, siempre
me llamé la atencién ese ritmo alegre, el repi-
quetear de los cajones, las palabras de apoyo,
los chistes colorados y la salud etilica que iba
y venia junto a esa actitud, ese sabor especial,
que entregaban sus compositores e intérpre-
tes. Para mi, La Catedral y la venia del maestro
Wendor —junto al apoyo constante de Elias
Arana y Ricardo Martinez— fueron una puerta
abierta al universo criollo de Lima.

Desde el 11 de abril de 2014, una semana
después de la muerte de Oscar Avilés, asisti
religiosamente todos los viernes a este espa-
cio que respira respeto por la interpretacion,
difusion e investigacién de canciones poco
conocidas de nuestra musica criolla. Siempre
he dicho que esta busqueda por saber lo que a
uno lo hace criollo me llevé a romper prejuicios,
como aquel que asocia lo criollo con la viveza,
cuando en realidad el criollismo apunta a cuidar
la amistad. Una amistad que se macera entre las
cuerdas de una guitarra.

Hay una frase que deja perplejo: "Que
mueran los viejos para que no se sepa la
verdad”. Yo pienso todo lo contrario para contar
y retratar sus historias. Y es que, sin ellos, que
son nuestras primeras fuentes, jcémo vamos
a saber lo que pasé? ;por qué no informar al
mundo las ganas que ponen estos sefiores en
cada interpretacién? jpor qué no se les presta
maés atencion de lo debido? ;Por qué no se
conocen mas historias al respecto? ;Por qué
siempre seguimos escuchando lo mismo en la
mayoria de las radios? jPor qué varios de mis
colegas no se atreven a poner un pie en un
centro musical o en los barrios donde el crio-
llismo, no tan conocido por los grandes medios
tradicionales, suena més alléd de los 28 de julioy
31deoctubre? ; O por qué no quieren escuchar?

Ellos guardan datos y uno, como periodis-
ta, quiere que lo cuenten para entender cémo
crean ese sonido, qué ha pasado en su vida
para que tomen la decisién de ir cada viernes.
El criollismo no desaparecerd mientras uno lo
celebre, lo recuerde y esté atento a lo que suce-
de con otros espacios. De este modo, hemos
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compartido momentos en distintas pefas del
Rimac, Brefia y Lince; junto a los mas jévenes
en Barrios Altos y La Victoria por mencionar
algunos espacios. Los sefiores siguen mi traba-
jo no solo por lo que les cuento, sino porque
también estan atentos a las publicaciones via
internet. Todo este universo es noticia en desa-
rrollo por las miradas, las acciones, los dichos de
sus rockstars subterrdneos. Noche tras noche. O
de sol a sol. De lunes a lunes. De ahi que siem-
pre estaré agradecido por haber conocido los
hechos que construyeron el criollismo en Lima
durante la segunda década del siglo XXI.

Javier Dario Restrepo, maestro colombia-
no de este oficio, experto en ética periodistica,
decia en La vejez en las noticias (2017) que “toda

persona vieja siembra semillas de inmortalidad
cada vez que activa su voluntad de ser bien
recordada”. Para mi, los criollos mayores, en
sus jaranas, siembran los recuerdos que les
sobreviviran. Ellos se vuelven inmortales porque
viven, fomentan y difunden todo de si en cada
interpretacién. Hay viejos que se entregan al
olvido, otros no se dejan sorprender. Hay mucho
corazén. Hay mucha responsabilidad. Es como
el hambre. Un ejercicio. Es una lucha interna
contra el olvido. Es la naturaleza del envejecer.
Pero, surgen preguntas: ;Qué pasaria si olvido?
¢Cémo serian mis recuerdos si ya no estuviera
cierta persona? ;La memoria o los instantes
decisivos? ; Como suena un centro musical si es
que se pierde a alguien? No solo soy yo, somos
un manchén de gente. Alguien se olvida la letra,
pero todos evitamos que caiga. Recordar para
vivir. Vivir para recordar.

Las hermanas Lépez siempre me recibirédn
con calurosos abrazos y besos, muy atentas en
que registrara las noches en el pasadizo mas
agitado de la cuadra seis del jirén Pedro Conde
en Lince. Desde el mejor dngulo en el espacio
chico, pero de corazén grande, se escuchan las
risas de sus comensales o la algarabia que sus
musicos originan de cancidn tras cancién.
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Que mi sangre se sancoche en el ron de la jarana, 2017.
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Jamés olvidaré las palabras de Antonio
Grafa en una de sus mesas tras preguntarle
sobre qué es “ser criollo”. Respondié lo siguien-
te: Es haber sentido lo que tu estés cantando...
Realmente que salga de tu alma... que no digas
que sale de tu alma, sino que verdaderamente
salga de tu alma... Y para que salga de tu alma
tienes que haberlo vivido. Tienes que sentirlo.
Tienes que ser criollo todo el dia, todos los dias,
a todas las horas. Hasta para dormir.

Un claro ejemplo de esta sentencia es Lalo
Llanos, de corta estatura, pero de una gran y
dulce voz, cierra sus ojos negros cuando canta.
Ingresa en un trance. Una catarsis en cada
estrofa. Cuando canta, parece que fuera un
exorcismo. Estan saliendo todos los demonios.
"iLos demonios de los andes!”, le gritan. Ese es
su estilo para combatir la odisea que representa
la indiferencia. Al levantar sus manos después
de cada linea, al suavizar el final de los versos,
o contando la historia de un personaje, coloca
en un sitial esta expresion musical. ;Y si alguien
no entiende el mensaje? "Yo reacciono mal. A
veces, los criollos nos emborrachamos por esas
injusticias, por nuestra musica”, rie.

A veces, siente cierta desazén cuando en
la TV siguen cantando lo mismo. “"La musica
criolla no solo es eso. Va mas alld”. Para Lalo, es
mas que una cancién. Ha memorizado cientos
de canciones, pero jcoémo es tan facil? “Yo ni
sé. Lo juro. Como estoy con la edad, digo en mi
casa: jVoy a cocinar! Estoy cocinando. Voy a la
refrigeradora y digo: ;Para qué he venido? No
me acuerdo. Pero, ;cédmo es que me acuerdo
del repertorio?”
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Yo no niego que entre copas y guitarras
he vivido muchas horas de placer. Estos retratos
también muestran compafiia, soledad, esperan-
za, inquietud, suefos y recuerdos, sentimientos
que dan vida a la musica criolla.

Recuerdo la voz, la soltura y la alegria de
la compositora Ana Renner retumbando todos
los miércoles desde que empecé a ir, en 2014,
al Centro Social Deportivo J.R Vallejos Bozzo de
Lince, asi como las palabras de aliento que brin-
daba a distintos musicos para que no pierdan la

esperanza en que el criollismo tendré quien le
cante, a mucha honra, cuando ya no esté.

Jamés olvidaré a Adolfo Zelada y su
interpretaciéon de Mi primera elegia de Serafina
Quinteras en el Saléon Dorado del Teatro
Municipal en julio de 2018. Zelada nos dejé a
los 96 afios, de los cuales 79 los vivié en la espi-
ritualidad de lo criollo, defendiendo un ritmo,
una vibracién, un compartir. “La musica criolla
es muy humilde. Que, asi como habla, se toca.
Tengo un gran sentido de la ubicacién de las
notas y mi cuerpo emana ese tipo de alegria
cuando tomo un instrumento. Las brindo con
todo el corazén y el cerebro”.

Los dos musicos ya no estan, pero quiero
creer que vivieron agradecidos y lejos de la
tristeza que el tiempo imprime. Porque ellos
siempre buscaron dar un poquito de charla, de
por qué se toca asi, por qué hay determinado
instrumento, a qué afo se remonta, o a quién
estd dedicada. Entonces, al abordar la musica
pretendemos darle voz a las personas que
estédn detrds de cada melodia. Y decir: Aqui
estan, existen, con sus propios gestos. Con sus
propias formas de convivencia, con sus propios
respetos que merecen ser atendidos.
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La Catedral no es unaiglesia, pero muchos
de sus asistentes mencionan —a sus esposas, a
sus amigos, a sus allegados— que van a misa
todos los viernes. Este espacio los confiesa
desde lo méas intimo. Wendor es parte de la
vivencia de la musica criolla. La musica criolla
es parte de la vivencia de Wendor. Sin familia
y sin controles, se dedica a la jarana como una
manera de exorcizar la soledad y de reunirse
con los poetas de la calle, quienes lo buscan
para hablar de criollismo, convirtiéndose en el
oraculo de Brefia. Wendor es un lider musical
o un guardian de la tradicion, como dicen los
antropdlogos, porque es el punto medio entre
los saberes que se transmiten y el grupo que
los reproduce. Sefiores y viejos prematuros lo
erigieron como guardian.

"El repertorio criollo es muy extenso. Es
tan extenso que no alcanzariamos a saber todo.
Nadie sabe todo de la musica criolla, porque

Wendor Salgado Bedoya, 2015.

hay por todos lados: valses nuevos, valses anti-
guos.Y uno encuentra valses antiguos de Piura,
de Lambayeque, de Chincha, de Arequipa.
Esta parte del folclore nacional siempre ha
estado presente, solo que nunca ha tenido la
valoracién que debid tener”, palabras finales de
Wendor Salgado para dar inicio a la celebracién
por el undécimo aniversario de La Catedral del
Criollismo, en el Centro Social Cultural Musical
Brefia, en el 2015.

No todos los lugares son tan cerrados. Si
es que tiene la voluntad, oiga. Para Wendor,
lo importante es el gusto por la musica criolla,
la disposicién y la constancia en la préctica:
"Tiene que gustarle mucho, tiene que gustarle
para que esté ahi, atrds de los que saben. Para
escuchar, para comentar y, de vez en cuando,
meter su cuchara”.

Disfrutemos entonces de esos valses que
dan sed. La mdusica criolla es magia que movi-
liza, nutre, comunica, sensibiliza e integra. Lo
Unico que pido, cuando la pandemia termine, es
que mi sangre se sancoche en el corazén de la
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Ana Renner, 2015.

jaranay que después de todo lo cantado llegue
Carlos Leturia con un vaso lleno de cerveza y,
acompafado de su voz susurrante, diga: De
qué se trata todo esto? @

EN LA TARDE DEL VIERNES 21 DE ABRIL, UN
DIA ANTES QUE KYLE DILLINGHAM, VIOLINISTA
ESTADOUNIDENSE, VIAJARA DE REGRESO A
OKLAHOMA, IMPROVISO UNOS SOLOS EN MEDIO
DE LA INTERPRETACION DE GABRIEL DURAND DEL
VALS “SIN TU AMOR”, DE VICTOR CORREA MARQUEZ
JUNTO A LA GUITARRA DE WENDOR SALGADO EN
“LA CATEDRAL DE CRIOLLISMO".

ESCANEA EL CODIGO QR.
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