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xiste hoy una nueva forma de hacer fotografia

documental en la que priman la libertad crea-
tiva, la perspectiva cercana y la subjetividad del
autor. El lenguaje visual se reinventa a partir del
uso de técnicas mixtas que incluyen, por ejemplo,
la experimentacion con el archivo y la deconstruc-
cién de la narrativa en la creacién de un libro que
es, a la vez, documento y objeto artistico. Kdpar
(2021), de la fotdgrafa peruana Liz Tasa (Piura,
1988), es un claro ejemplo de ello.

En su reciente publicacién, primer fotoli-
bro de su autoria, nos acerca a revisar uno de
los episodios mas tragicos para las mujeres del
pais, las esterilizaciones forzadas durante el
gobierno de Alberto Fujimori. El nombre del
libro significa castracién, en quechua. En él, la
autora compone una poética visual y simbdlica
sobre las consecuencias fisicas y psicolégi-
cas que viven las mujeres victimas de dichas
esterilizaciones.

Tasa desarrollé las imdgenes del proyecto
durante dos viajes a Cusco y Ayacucho en 2018,
ambos duraron un mes. Asi, tuvo la oportunidad
de hacer un primer registro con las mujeres de la
comunidad de Sicuani, quienes se habian inscri-
to recientemente en el Registro de Victimas de
Esterilizaciones Forzadas (REVIESFO)y accedian
a ser entrevistadas por primera vez. Cuenta que
se reunfa con las lideres de cada comunidad
quienes convocaban a todas las sefioras en
la plaza, les explicaba su interés en el caso y
desde ahi partia con las personas que se sintie-
ran con la confianza de ser retratadas. Llegd
a entrevistar a cerca de 40 mujeres en ambas
regiones, la mayoria quechua hablantes, y todas
con los mismos males fisicos y emocionales: No
pueden trabajar la tierra como antes, en cierto
sentido, han quedado invélidas e incluso algu-
nas, postradas en cama con intensos dolores en
el vientre producto de las infecciones de cuello
uterino.

Segun narra la autora, ellas sufren el estig-
ma de ser infértiles sin entender atin porqué, sin

ser consultadas, se les esterilizé. "jCerca de 300
000 mujeres campesinas habian sido esterili-
zadas sin su consentimiento!”, sefala. Por ello,
Képar esté llena de analogias a través de los
surcos de latierra o de la concepcidn. Inspirada
en la cosmovisién andina, visibiliza el Uku Pacha
o el mundo de abajo, que es el mundo de los
muertos, de los no natos y de todo aquello que
se encuentra bajo la superficie. De esta manera,
Tasa opta por el camino de sus heridas; como
también, la mirada de las mujeres en los retratos
por el dolor, la tristeza e impotencia.

Bordieu (2003) diria sobre el acto fotogra-
fico que trasciende la produccién del soporte
y aporta satisfacciones en cinco campos:
La proteccién contra el paso del tiempo, la
comunicacién con los demés, la expresién de
sentimientos, la realizacién de uno mismo y la
distraccién o evasién de la realidad. El fotolibro
es considerado un objeto que no solo depo-
sita conocimiento, sino también sensaciones.
Los demés sentidos toman prioridad. Asi que,
al traducir las fotografias a un libro, ya no son
solo las fotografias, sino se vuelven un objeto
nuevo, un conjunto de imdgenes armadas de
una manera especifica que erige un discurso.
Se entiende y se imagina algo que no esté en
ninguna de ellas, pero que, en su conjunto, nos
interpela.

Tasa usa fotogramas en la portada y
contraportada. Estos fueron obtenidos sin
hacer uso de una cdmara fotogréfica, porque a
través de la distribucion de objetos por encima
de una superficie fotosensible se obtiene una
imagen fotogréfica. En este caso particular, el de
una pacarina con forma de Utero que propone
entender la creaciéon de la vida y lo ancestral,
desde un universo méas amplio, origen mitico de
los pueblos andinos como portal para la historia
que desarrolla.

Al ‘iniciar, la atencién recae sobre
algunas imdgenes de archivo, correspon-
dientes a los fotogramas de las grabaciones

realizadas durante las intervenciones médicas.
Inmediatamente después, el rostro de una mujer
campesina golpea fuertemente nuestra retina
para luego profundizar en las heridas. Luego,
nuevamente la pacarina en colores frios, para
pasar a las aguas de un rio a doble pagina que
impacta porque el rojo sangre predomina entre
las rocas. La herida abierta del recuerdo de una
mujer doliente abre la narrativa visual.

La segunda doble pagina. En la esquina
inferior puede verse a dos campesinos. La mujer
esté delante de un fuego de su tamafio mientras
este propaga humo por encima de sus cabe-
zas. Roland Barthes en La cdmara lucida (1990)
describe lo que es el punctum: Una punzada
que atraviesa el corazén del receptor al ver
una imagen. Lo que llama la atencion de ese
momento es el fuego alrededor de la mujer.
El peso visual estd en el humo que se pierde
con las rocas del monte y el fuego, sobre todo,
detrds de la mujer, como diciendo que sigue
quemandose por dentro. Desde otra perspec-
tiva, Sontag (2014) sefiala que “en el mundo
real, algo estd sucediendo y nadie sabe qué va
a suceder. En el mundo de la imagen, ha suce-
dido, y siempre seguird sucediendo asi".

Los planos detalles son fundamentales
para entender la presiéon a los que los perso-
najes en cuestion estan expuestos. Pero existen
otras metéforas visuales: una mano que agarra
una hoz en vertical se transforma en simbolo
de resistencia, venganza, furia. Es como si
presencidramos las escenas de una pelicula de
suspenso de manera répida, con varios cortes
y, luego, todo se apaga. De pronto, aparecen:
cabezas, dedos, manos. Detalles. El movimiento
del agua de una cascada. Miradas dispersas
con una leve difuminacién en los rostros. Las
mujeres vestidas para una jornada laboral en el
campo como lugar a la deriva. Con esto, Liz Tasa
documenta el abandono, la injusticia, el temor
y el abandono.

A mitad del fotolibro, se presenta un plano
general del puesto de salud de Occobamba,
que rompe con la ‘aparente’ calma vista hasta
el momento durante las actividades; como
también, nos muestra la carta, escrita a pufio
y letra, de Dionicia Calderén, pobladora del
distrito de Morochucos, al norte de Ayacucho.

El testimonio de su desdicha estd en una hoja
de papel cuadriculado. Dice que la llevaron
con engafios al hospital. Las mujeres estaban
llorando y gritando, pidiendo auxilio y ella inten-
t6 escaparse, pero le inyectaron y despertd en
el piso con dolor en el vientre. Esto contrasta
con una carta del Ministerio de Salud (MINSA),
fechada el 6 de agosto de 1997, dirigida a
Alberto Fujimori. Esta informa que en julio
el total de AQV (anticoncepcién quirdrgica
voluntaria) asciende a la cifra de 12 635, que es
"ligeramente inferior” a la de junio que alcanzé
la cifra de 13 485, disminucién que se explica
por la semana de Fiestas Patrias en la que no
se realizaron campanias. La correspondencia del
MINSA es amplia, por ejemplo, en abril de ese
mismo afio precisa que existe un incremento del
79 % respecto a los casos del primer trimestre
de 1996 y que estan aln "por debajo” de los
promedios mensuales esperados para lograr las
metas previstas para 1997.

El uso del archivo forja una especie
de contextualizacién en Képar junto con los
planos detalle de las secuelas fisicas y psico-
|égicas. Tasa sigue golpeando, visualmente,
con los recortes de periédicos que se dieron
en esa época: "Otra mujer més por ligadura
de trompas”, "Mujer queda descerebrada por
sobredosis de anestesia”, “Dio a luz y le ligaron
las trompas. Hoy vive en estado vegetal”. Las
diecisiete paginas negras, mas que para diferen-
ciar el paso de tiempo, son para que las figuras
perpetuen en nuestra memoria. En ocasiones,
una fotografia consume a la otra y asi se genera
una pausa que permite asimilar cada imagen.

A lo largo del trabajo, la autora propone
repensar la identidad de estas mujeres con
imégenes tanto de las faenas en el campo,
como de laintimidad en el hogar, y asi dejar una
huella para combatir las marcas de indiferencia
y desesperanza que las circundan. Se pueden
observar los chispazos de dolor, las raices del
resentimiento y las sombras del silencio en
los surcos de la tierra y las cicatrices de la piel
como rayos o impactos de memorias dolorosas.
Parafraseando a Sontag en Ante el dolor de los
demés (2003), estas fotografias pueden vivificar
la condena de su propia guerrainterna, "y acaso
puedan traer al pais, por una temporada, parte
de su realidad a quienes no la han vivido nunca”.
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Képar prioriza la persistencia del cuerpo
como elemento principal de resistencia. Las
imdgenes de cabezas, rostros, espaldas y
vientres descubiertos generan una sensacion
densay apretujada que transmite una nostalgia
perpetua en clave baja. El pasado y el presente
se conectan a través del uso del archivo y de las
interpretaciones visuales que traen a la memoria
el viejo estigma de aquello que se ha perdido.

Somos vulnerables ante los hechos pertur-
badores en forma de imégenes fotograficas
como no lo somos ante los hechos reales. Esa
vulnerabilidad es parte de la caracteristica
pasividad de alguien que es espectador por
segunda vez, espectador de acontecimientos
ya formados, primero por los participantes y
luego por el productor de imagenes. (Sontag,
2014, p. 164).

La costura visible del lomo establece un
paralelo con las cicatrices de las antiguas sutu-
rasy genera una conexiéon emocional con aque-
llos tajos en el vientre que impactan y penetran
como el corte de un escalpelo. El objeto libro
pone, literalmente, a flor de piel aquel horror
y desconcierto que estas mujeres debieron
pasar hace ya cerca de veinte afios. Al mismo

tiempo, dignifica la memoria de miles de ellas,
en su mayoria campesinas, que han tenido que
ocultar, por largo tiempo, sus historias de vida.

Képar es un relato vibrante, sobrecogedor
y melancdlico que aparece para colocarse en
medio de las disputas sociales y politicas de
memoria en un pais al que le cuesta recordar.
Un fotolibro que no permite desviar la mirada
de nuestro pasado y que funciona como adver-
tencia para aquellos que creen que pueden
reescribir los capitulos de la historia a su antojo.
Un ensayo contempordneo que nos recuerda
quienes hemos sido y nos cuestiona sobre
quiénes queremos ser. ®
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