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realizadas durante las intervenciones médicas. 
Inmediatamente después, el rostro de una mujer 
campesina golpea fuertemente nuestra retina 
para luego profundizar en las heridas. Luego, 
nuevamente la pacarina en colores fríos, para 
pasar a las aguas de un río a doble página que 
impacta porque el rojo sangre predomina entre 
las rocas. La herida abierta del recuerdo de una 
mujer doliente abre la narrativa visual. 

La segunda doble página. En la esquina 
inferior puede verse a dos campesinos. La mujer 
está delante de un fuego de su tamaño mientras 
este propaga humo por encima de sus cabe-
zas. Roland Barthes en La cámara lúcida (1990) 
describe lo que es el punctum: Una punzada 
que atraviesa el corazón del receptor al ver 
una imagen. Lo que llama la atención de ese 
momento es el fuego alrededor de la mujer. 
El peso visual está en el humo que se pierde 
con las rocas del monte y el fuego, sobre todo, 
detrás de la mujer, como diciendo que sigue 
quemándose por dentro. Desde otra perspec-
tiva, Sontag (2014) señala que “en el mundo 
real, algo está sucediendo y nadie sabe qué va 
a suceder. En el mundo de la imagen, ha suce-
dido, y siempre seguirá sucediendo así”.

Los planos detalles son fundamentales 
para entender la presión a los que los perso-
najes en cuestión están expuestos. Pero existen 
otras metáforas visuales: una mano que agarra 
una hoz en vertical se transforma en símbolo 
de resistencia, venganza, furia. Es como si 
presenciáramos las escenas de una película de 
suspenso de manera rápida, con varios cortes 
y, luego, todo se apaga. De pronto, aparecen: 
cabezas, dedos, manos. Detalles. El movimiento 
del agua de una cascada. Miradas dispersas 
con una leve difuminación en los rostros. Las 
mujeres vestidas para una jornada laboral en el 
campo como lugar a la deriva. Con esto, Liz Tasa 
documenta el abandono, la injusticia, el temor 
y el abandono.

A mitad del fotolibro, se presenta un plano 
general del puesto de salud de Occobamba, 
que rompe con la ‘aparente’ calma vista hasta 
el momento durante las actividades; como 
también, nos muestra la carta, escrita a puño 
y letra, de Dionicia Calderón, pobladora del 
distrito de Morochucos, al norte de Ayacucho. 

El testimonio de su desdicha está en una hoja 
de papel cuadriculado. Dice que la llevaron 
con engaños al hospital. Las mujeres estaban 
llorando y gritando, pidiendo auxilio y ella inten-
tó escaparse, pero le inyectaron y despertó en 
el piso con dolor en el vientre. Esto contrasta 
con una carta del Ministerio de Salud (MINSA), 
fechada el 6 de agosto de 1997, dirigida a 
Alberto Fujimori. Esta informa que en julio 
el total de AQV (anticoncepción quirúrgica 
voluntaria) asciende a la cifra de 12 635, que es 
“ligeramente inferior” a la de junio que alcanzó 
la cifra de 13 485, disminución que se explica 
por la semana de Fiestas Patrias en la que no 
se realizaron campañas. La correspondencia del 
MINSA es amplia, por ejemplo, en abril de ese 
mismo año precisa que existe un incremento del 
79 % respecto a los casos del primer trimestre 
de 1996 y que están aún “por debajo” de los 
promedios mensuales esperados para lograr las 
metas previstas para 1997.

El uso del archivo forja una especie 
de contextualización en Kápar junto con los 
planos detalle de las secuelas físicas y psico-
lógicas. Tasa sigue golpeando, visualmente, 
con los recortes de periódicos que se dieron 
en esa época: “Otra mujer más por ligadura 
de trompas”, “Mujer queda descerebrada por 
sobredosis de anestesia”, “Dio a luz y le ligaron 
las trompas. Hoy vive en estado vegetal”. Las 
diecisiete páginas negras, más que para diferen-
ciar el paso de tiempo, son para que las figuras 
perpetúen en nuestra memoria. En ocasiones, 
una fotografía consume a la otra y así se genera 
una pausa que permite asimilar cada imagen.

A lo largo del trabajo, la autora propone 
repensar la identidad de estas mujeres con 
imágenes tanto de las faenas en el campo, 
como de la intimidad en el hogar, y así dejar una 
huella para combatir las marcas de indiferencia 
y desesperanza que las circundan. Se pueden 
observar los chispazos de dolor, las raíces del 
resentimiento y las sombras del silencio en 
los surcos de la tierra y las cicatrices de la piel 
como rayos o impactos de memorias dolorosas. 
Parafraseando a Sontag en Ante el dolor de los 
demás (2003), estas fotografías pueden vivificar 
la condena de su propia guerra interna, “y acaso 
puedan traer al país, por una temporada, parte 
de su realidad a quienes no la han vivido nunca”.
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E xiste hoy una nueva forma de hacer fotografía 
documental en la que priman la libertad crea-

tiva, la perspectiva cercana y la subjetividad del 
autor. El lenguaje visual se reinventa a partir del 
uso de técnicas mixtas que incluyen, por ejemplo, 
la experimentación con el archivo y la deconstruc-
ción de la narrativa en la creación de un libro que 
es, a la vez, documento y objeto artístico. Kápar 
(2021), de la fotógrafa peruana Liz Tasa (Piura, 
1988), es un claro ejemplo de ello.

En su reciente publicación, primer fotoli-
bro de su autoría, nos acerca a revisar uno de 
los episodios más trágicos para las mujeres del 
país, las esterilizaciones forzadas durante el 
gobierno de Alberto Fujimori. El nombre del 
libro significa castración, en quechua. En él, la 
autora compone una poética visual y simbólica 
sobre las consecuencias físicas y psicológi-
cas que viven las mujeres víctimas de dichas 
esterilizaciones.

Tasa desarrolló las imágenes del proyecto 
durante dos viajes a Cusco y Ayacucho en 2018, 
ambos duraron un mes. Así, tuvo la oportunidad 
de hacer un primer registro con las mujeres de la 
comunidad de Sicuani, quienes se habían inscri-
to recientemente en el Registro de Víctimas de 
Esterilizaciones Forzadas (REVIESFO) y accedían 
a ser entrevistadas por primera vez. Cuenta que 
se reunía con las líderes de cada comunidad 
quienes convocaban a todas las señoras en 
la plaza, les explicaba su interés en el caso y 
desde ahí partía con las personas que se sintie-
ran con la confianza de ser retratadas. Llegó 
a entrevistar a cerca de 40 mujeres en ambas 
regiones, la mayoría quechua hablantes, y todas 
con los mismos males físicos y emocionales: No 
pueden trabajar la tierra como antes, en cierto 
sentido, han quedado inválidas e incluso algu-
nas, postradas en cama con intensos dolores en 
el vientre producto de las infecciones de cuello 
uterino.

Según narra la autora, ellas sufren el estig-
ma de ser infértiles sin entender aún porqué, sin 

ser consultadas, se les esterilizó. “¡Cerca de 300 
000 mujeres campesinas habían sido esterili-
zadas sin su consentimiento!”, señala. Por ello, 
Kápar está llena de analogías a través de los 
surcos de la tierra o de la concepción. Inspirada 
en la cosmovisión andina, visibiliza el Uku Pacha 
o el mundo de abajo, que es el mundo de los 
muertos, de los no natos y de todo aquello que 
se encuentra bajo la superficie. De esta manera, 
Tasa opta por el camino de sus heridas; como 
también, la mirada de las mujeres en los retratos 
por el dolor, la tristeza e impotencia. 

Bordieu (2003) diría sobre el acto fotográ-
fico que trasciende la producción del soporte 
y aporta satisfacciones en cinco campos: 
La protección contra el paso del tiempo, la 
comunicación con los demás, la expresión de 
sentimientos, la realización de uno mismo y la 
distracción o evasión de la realidad. El fotolibro 
es considerado un objeto que no solo depo-
sita conocimiento, sino también sensaciones. 
Los demás sentidos toman prioridad. Así que, 
al traducir las fotografías a un libro, ya no son 
solo las fotografías, sino se vuelven un objeto 
nuevo, un conjunto de imágenes armadas de 
una manera específica que erige un discurso. 
Se entiende y se imagina algo que no está en 
ninguna de ellas, pero que, en su conjunto, nos 
interpela.

Tasa usa fotogramas en la portada y 
contraportada. Estos fueron obtenidos sin 
hacer uso de una cámara fotográfica, porque a 
través de la distribución de objetos por encima 
de una superficie fotosensible se obtiene una 
imagen fotográfica. En este caso particular, el de 
una pacarina con forma de útero que propone 
entender la creación de la vida y lo ancestral, 
desde un universo más amplio, origen mítico de 
los pueblos andinos como portal para la historia 
que desarrolla.

Al iniciar, la atención recae sobre 
algunas imágenes de archivo, correspon-
dientes a los fotogramas de las grabaciones 
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Kápar prioriza la persistencia del cuerpo 
como elemento principal de resistencia. Las 
imágenes de cabezas, rostros, espaldas y 
vientres descubiertos generan una sensación 
densa y apretujada que transmite una nostalgia 
perpetua en clave baja. El pasado y el presente 
se conectan a través del uso del archivo y de las 
interpretaciones visuales que traen a la memoria 
el viejo estigma de aquello que se ha perdido.

Somos vulnerables ante los hechos pertur-
badores en forma de imágenes fotográficas 
como no lo somos ante los hechos reales. Esa 
vulnerabilidad es parte de la característica 
pasividad de alguien que es espectador por 
segunda vez, espectador de acontecimientos 
ya formados, primero por los participantes y 
luego por el productor de imágenes. (Sontag, 
2014, p. 164).

La costura visible del lomo establece un 
paralelo con las cicatrices de las antiguas sutu-
ras y genera una conexión emocional con aque-
llos tajos en el vientre que impactan y penetran 
como el corte de un escalpelo. El objeto libro 
pone, literalmente, a flor de piel aquel horror 
y desconcierto que estas mujeres debieron 
pasar hace ya cerca de veinte años. Al mismo 

tiempo, dignifica la memoria de miles de ellas, 
en su mayoría campesinas, que han tenido que 
ocultar, por largo tiempo, sus historias de vida.

Kápar es un relato vibrante, sobrecogedor 
y melancólico que aparece para colocarse en 
medio de las disputas sociales y políticas de 
memoria en un país al que le cuesta recordar. 
Un fotolibro que no permite desviar la mirada 
de nuestro pasado y que funciona como adver-
tencia para aquellos que creen que pueden 
reescribir los capítulos de la historia a su antojo. 
Un ensayo contemporáneo que nos recuerda 
quienes hemos sido y nos cuestiona sobre 
quiénes queremos ser. 
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