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Maternidad y 
homoerotismo

LAS IMÁGENES DE NATALIA IGUIÑIZ LAS IMÁGENES DE NATALIA IGUIÑIZ 
Y LUIS CHIANGY LUIS CHIANG11

1   Este ensayo fue escrito en el año 2014, en el contexto de diálogos amicales entre los autores durante una 
estancia académica de Víctor Vich en la Universidad de California, Berkeley. Hemos optado por mantener el estilo 
y carácter especulativo de la versión original del texto. Agradecemos a Luis Chiang su interés en ver publicado 
este texto.

C omencemos por describir esta fotografía: una 
mujer está dando de lactar a otra mujer. Esas 

dos mujeres son, sin embargo, la misma mujer. Es 
claro que ambas aparecen en distintas posicio-
nes, pero sin duda se trata de la misma persona. 
La madre sigue siendo una madre, pero lo curioso 
es que aquí esa madre también ocupa la posición 
de hija. Digamos entonces que una madre está 
amamantando a otra madre, que una madre se ha 
desdoblado en el rol de madre y de hija sin dejar 
de ser madre. Mejor aún: subrayemos que una 
madre está amamantándose a sí misma. 

De todas formas, podemos preguntarnos 
¿Quién es entonces la madre aquí? Una respues-
ta (quizá desafiante, quizá riesgosa) apuntaría 
a señalar que la madre no es aquella que está 
dando de lactar, sino más bien aquella que está 
recibiendo la leche materna. Es decir, el carácter 
radical de la imagen, que forma parte de la serie 
“Pequeñas historias de maternidad” de la artista 
visual peruana Natalia Iguiñiz, radica en haber 
cambiado de posición la figura de la madre. 
Aquí la madre es la que se encuentra ocupando 
la posición de hija; es ella la que necesita ser 
alimentada y amamantada. Es la que necesita 
de una otra, otrx u otro que la sostenga.

¿Qué es lo que la imagen está querien-
do simbolizar? Notemos que la fotografía no 
muestra a un hijo ni a un padre. Ninguno de los 
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EL ARTE PERUANO CONTEMPORÁNEO NO 
HA SIDO AJENO A REPRESENTAR LOS ROLES 
SOCIALES EN LOS QUE LAS IDENTIDADES 
SE ENCUENTRAN INSCRITAS. EN ALGUNA 
MEDIDA, TODA IDENTIDAD ES UN ROL Y YA 
SABEMOS QUE LOS ROLES VISIBILIZAN EL 
LUGAR DESDE DONDE LAS IDENTIDADES 
SON POLÍTICAMENTE PRODUCIDAS, DONDE 
LOS MANDATOS SE IMPONEN. ENTRE 
TODAS ELLAS, LA IDENTIDAD DE “MADRE” 
ES UNA DE LAS MÁS UTILIZADAS PARA 
MOVILIZAR LAS IDEOLOGÍAS SEXISTAS. EL 
SIGNIFICANTE “MADRE” (EN TANTO ROL E 
IDENTIDAD) ES PRODUCIDO CASI SOLO EN 
TÉRMINOS ESENCIALISTAS, SIEMPRE COMO 
NATURAL E INMUTABLE. 

EN ESTE ENSAYO, NOS INTERESA INDAGAR 
LAS RESPUESTAS QUE DOS ARTISTAS 
PERUANXS HAN PRODUCIDO FRENTE A 
TALES CONDICIONAMIENTOS. SOSTE-
NEMOS QUE SUS IMÁGENES SUBVIERTEN LAS 
MANERAS EN LAS QUE LA CULTURA INTENTA 
DISCIPLINAR UN ROL QUE, SIN EMBARGO, 
SIGUE SIENDO DISPUTADO POR MÚLTIPLES 
ACTORXS, ACTORES Y ACTORAS. NUESTRO 
OBJETIVO CONSISTE EN OBSERVAR CÓMO 
EN ESTOS TRABAJOS, EN ESTAS FOTOGRA-
FÍAS, EL SIGNIFICANTE “MADRE” ESCAPA A 
LAS NORMATIVAS TRADICIONALES. 
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dos aparece en el encuadre y todo hace pensar 
que tampoco han salido de él. Simplemente no 
están o no existen. De alguna manera, la madre 
se ha quedado sola y, en esa soledad, radica 
buena parte de la potencia simbólica de la 
imagen. ¿Por qué ha ocurrido esto? Sabemos 
bien que la ideología social coloca a las madres 
como sujetos que deben estar tanto al servicio 
de los hijos como de la propia pareja que, 
por lo general, es definida solo en términos 
heterosexuales. En efecto, en el matrimonio 
tradicional, la mujer se convierte en “madre” y 
en “esposa” y así queda inscrita en una relación 
de dependencia, cuando no de subordinación. 
De hecho, la imagen más común de la mujer 
(como esposa o como madre) es siempre la de 
alguien que ha tenido que postergar sus deseos 
y sacrificar algo de su propia identidad.

Si esta imagen nos sorprende -y nos 
perturba ciertamente- es porque cuestiona una 
práctica social. Con radicalidad, la fotografía 
coloca a la madre en otra posición y apunta 
a subrayar no su entrega, no su generosidad 
sino, más bien, su deseo. En efecto, lo que aquí 
vemos es a una madre deseando y satisfaciendo 
su deseo. Ahondemos más por ahí. ¿Cuál es el 
deseo de la madre? Digamos, por el momento, 
que la imagen muestra un deseo distinto, un 
deseo otro, un deseo que, de alguna manera, 
se ha salido del orden patriarcal. Aquí, lo que 

ella desea no se reduce exclusivamente a ser 
“suficientemente buena” con los hijos. 

Subrayemos entonces que esta fotografía 
presenta a una madre en función de “recibir” 
y ya no solo de “dar”. Ya no es figurada como 
quien sostiene al niño, sino como un sujeto que 
también necesita ser sostenido por alguien. Si 
el arte es un discurso que propone preguntas 
nuevas, digamos que la pregunta que esta 
imagen propone es la siguiente: si la madre es 
quien sostiene al hijo y a su pareja, entonces 
¿quién sostiene a la madre? Lo cierto, repitamos, 
es que la masculinidad no aparece por ningún 
lado y que esta ausencia parecería articular 
nuevos significados políticos. A diferencia de 
una retórica (por lo general, misógina) que suele 
representar a la feminidad como “carencia” o 
como “falta”,) como carencia o falta )de la que 
el mismo Freud no se libr aquí ocurre lo contra-
rio: es la masculinidad la que emerge como 
una insuficiencia, como un rol que nunca está 
enteramente presente. De alguna manera, esta 
imagen postula el rechazo a la ley paterna, ley 
que es postulada por regímenes androcéntricos 
como innata. Lo que aquí vemos es a una madre 
que, ante la presión social, se encuentra buscan-
do nuevas estrategias para poder sostenerse a 
sí misma. Esta es una imagen que subvierte el 
sistema patriarcal y que muestra que los deseos 
de la madre se encuentran mucho más allá de 
la ley simbólica.

Aunque la imagen no postula una irre-
conciliable oposición, sí protesta contra ciertos 
discursos que plantean la sinonimia de los signi-
ficantes “madre” y “mujer”. Esta es una fotografía 
que muestra tanto a una mujer amamantando a 
una madre (que necesita ser amantada) como 
a una madre que decide sostener a otra mujer. 
El objetivo ha sido producir una imagen de una 
identidad descentrada, vale decir, se ha trata-
do de proponer una identidad femenina que 
nunca es una sola y que se encuentra interna-
mente dividida. 

Comentemos además la representación 
libidinal que aquí también se muestra. Notemos 
que hay algo de celebración, de satisfacción 
y mucha paz en la propia imagen. De alguna 
manera, ambas mujeres están satisfaciendo su 
deseo. Precisemos, sin embargo, que se trata de 
una imagen que parecería esquivar lo genital. 
Desde ahí, el discurso psicoanalítico sostendría 
que se trata de una imagen que apunta a lo “pre” 
o “extra” edípico y a lo “pre” o “extra” lingüístico. 

Expliquemos esto más claramente: note-
mos que una de las mujeres tiene el seno dere-
cho descubierto, mientras que la otra deja ver 
una pequeña parte de la línea que divide sus 
glúteos. Como sabemos, el erotismo oral y anal, 
corresponden a dos fases del desarrollo de la 
sexualidad pero ha sido el discurso heterosexual 
el que ha insistido en que ambas fases deben 
quedar enterradas en el pasado para dar paso 
a un erotismo puramente genital. Sin embargo, 

incluso para Freud (1962) esto no era cierto, 
porque, aunque sublimados y negados, lo anal 
y lo oral siempre resurgen para desbaratar una 
sexualidad que se cree unívoca. De hecho, 
esta imagen muestra cómo estas dos formas 
eróticas logran recuperar su dignidad y salirse 
de la función fálica. La imagen presenta a dos 
mujeres satisfaciendo sus deseos más allá de los 
roles heteronormativos en una especie de reso-
lución simbólica. En este mundo representado, 
una presencia fálica sería no solo inimaginable 
sino nefasta. Por eso no es una cama conyugal 
donde la escena se desarrolla. Es un simple sofá, 
un lugar cotidiano para reconfigurar, desde ahí 
otras opciones y otras voluntades.

¿Deseo homoerótico? Sin duda. De hecho, 
hay algo que es muy pleno aquí y que puede 
colocarse en consonancia con una famosa frase 
de Luce Irigaray (1985: 213): “El cielo no está allí 
arriba: está entre nosotras”. Se trata, así, de un 
perderse en el cuerpo del otro, o para ser exac-
tos, de la otra, más allá de los mandatos sociales. 
En la imagen, las mujeres se dan un abrazo pero 
no es uno que tenga por fin limitar o secuestrar, 
sino que emerge de la extrema ternura para que 
la otra pueda sentir con sumo placer. Última 
constatación: notemos además que los zapatos 
no tocan el suelo, porque tocarlo sería el signo 
de seguir sujetos en el orden social dominante. 
La fotografía sugiere que escapar no solo es 
posible, sino deseable. La imagen nos enfrenta 
ante la emergencia de un tipo de satisfacción 
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tan plena que inevitablemente se “sale” o se 
desborda de la realidad dominante.

***

Luis Chiang es un fotógrafo peruano cuya 
obra todavía es poco conocida en la escena 
artística. Durante un buen tiempo, se desem-
peñó como foto-reportero de la agencia Reuters 
y luego ha trabajado brindado servicios diver-
sos. Sin embargo, es el autor de una notable 
serie fotográfica titulada “Caja ficción” que ha 
sido expuesta en la ciudad de Lima hasta en tres 
oportunidades. 

La serie se produjo durante tres años 
entre 1994 y 1996 como un “trabajo final” para 
poder graduarse como fotógrafo. Luis Chiang 
se propuso llevar la caja (y, de paso, llevarse a sí 
mismo) a varios lugares que estuvieran relacio-
nados con un conjunto de hechos y recuerdos 
que marcaron su vida. Desde un punto de vista 
autobiográfico, trató de inscribirse en un franco 
proceso de discernimiento personal y, desde 
un punto de vista fotográfico, el proyecto quiso 
arriesgarse en la experimentación propiamente 
técnica. La serie fue impresa en lo que se conoce 
como un “proceso cruzado” es decir, estas foto-
grafías fueron tomadas en slides pero reveladas 
como película. Durante el proceso de produc-
ción de la obra, el autor retocó algunos colores.

El carácter también perturbador de estas 
fotografías radica en el hecho de que no es 

común exhibir el cuerpo masculino en un espa-
cio público. En oposición a los cuerpos de las 
mujeres que, por lo general, son construidos 
como objetos ideales de la visión (digamos, 
de una visión esencialmente masculina y hete-
rosexual) estas fotografías ponen en duda el 
carácter heterosexual de la mirada y dan cuen-
ta de una normativa cultural que ha estableci-
do rígidas fronteras entre lo que puede y no 
puede desearse.

Como puede notarse, todas las fotografías 
mantienen la misma estructura: el artista ha 
llevado la caja a un lugar determinado y se 
ha introducido en ella. Como hemos dicho, la 
serie registra viajes infantiles como las alturas de 
Ticlio, la casa de sus abuelos en Huánuco, una 
carretera donde le ocurrió un accidente y un 
conjunto de escenarios que remiten a la juven-
tud limeña de los años ochenta; una juventud 
situada en el medio de una crisis generalizada.  

El artista cuenta que encontró la caja en 
la casa de un amigo que estaba a punto de 
botarla pues ya no tenía utilidad alguna. Por 
alguna razón, ese objeto produjo algunas iden-
tificaciones inconscientes, activó un conjunto 
de resonancias afectivas y entonces optó 
por recogerla y llevársela a su casa. En aquel 
momento, Luis Chiang, en su calidad de stringer 
para Reuters, cubrió la toma de la embajada de 
Japón por el movimiento terrorista conocido 
como el MRTA. Es por ello que por tres meses 

Chiang durmió en la calle, en el cruce de la calle 
Burgos con Thomas Edison.

No es difícil asociar la caja con el vientre 
materno. Pero esta metáfora es compleja pues 
apunta, al menos, a dos significados. Por un 
lado, refiere a la necesidad de protegerse de un 
mundo que suele presentarse como opresivo y 
hostil. Por otro, alude a una falta de autonomía, a 
un límite impuesto o autoimpuesto. Queremos 
sostener que la serie articula un conjunto de 
tensiones en torno a ambos significados.

De alguna manera, estas imágenes 
remiten a una visión nostálgica de la maternidad 
en su sentido más tradicional. Entendida como 
metáfora del útero materno, la caja funciona 
como el símbolo de una protección que se ha 
perdido si la relacionamos con esa fantasía que 
entiende a las madres solo desde la función 
nutricia, vale decir, como pura protección y 
soporte. Desde la masculinidad oficial y a fin 
de sentirse resguardados ante el mundo, los 
hombres tienden a fantasear con las virtudes 
imaginadas de sus madres. 

Sin embargo, ese significado no es el único 
aquí. Las fotografías también aluden a la pulsión 
de muerte, a la compulsión a la repetición como 
algo que coloca al sujeto como el propio obstá-
culo para sí mismo. De hecho, si esta serie repite 
su misma estructura en diferentes espacios, lo 
hace para subrayar un movimiento circular ante 
lo cual no es muy fácil poder salirse. Esa caja 
puede ser también la representación de un 
lugar mortífero, de un vientre que ya no prote-
ge sino que limita y aprisiona. Dicho de otra 
manera: la imagen nos enfrenta ante una madre 
que ya no da vida, sino muerte; una madre que 
produce un “yo” que no puede individualizarse, 
que no puede salir al mundo y al que le resulta 
extremadamente difícil constituirse como sólido 
y autónomo en sí mismo. Entonces, se trata de 
subrayar que la condición de la subjetividad 
es siempre el lugar del “otro” y que ese “otro” 
es culpable de las desventuras y de la propia 
inestabilidad de la vida psíquica.  

Desde esta interpretación, la maternidad 
ya no sostiene sino que termina por figurarse 
como algo que está amenazando a la identidad 
en tanto normativa. De alguna manera, ella 

emerge como la causante de una imposibilidad 
de salir, como un lugar que causa una eterna 
desorientación. Por eso mismo, hay algo de 
vergüenza en estas fotografías, algo de una 
culpa que, sin embargo, siempre intenta exorci-
zarse. Para esta serie, la masculinidad es solo un 
feto: ha dejado de ser ese poder que lo puede 
con todo y más bien aparece mostrando su 
vulnerabilidad, su imposibilidad y su escondite.

Notemos que la serie se mueve estable-
ciendo un contrapunto entre espacios naturales 
y escenarios culturales. En ese sentido, se trata, 
de un cuerpo que se reconoce siempre inde-
fenso ante la inmensidad de la naturaleza y 
ante la hostilidad de la cultura. Un cuerpo que, 
dentro de esa caja, está renunciando a algo. Un 
cuerpo que, en la pura pulsión de muerte, ha 
sido obligado a extinguir el deseo mismo. Un 
cuerpo, en suma, que muestra cómo el deseo 
es el centro de prácticas normalizantes que solo 
producen identidades limitadas y reprimidas en 
su variada proyección.

Sin embargo, subrayemos además que se 
trata de un cuerpo que también ha construido 
una herramienta, vale decir, que ha utilizado una 
caja para encontrar otro tipo de satisfacción y 
relacionarse con el mundo de otra manera. De 
hecho, en estas fotografías emerge algo profun-
damente auto-erótico. Hay, en efecto, algo que 
apunta a un placer no fálico (o fálico, pero no 
reproductivo y no exactamente heterosexual) 
y que se constituye como una crítica ante la 
masculinidad hegemónica. Nos referimos a 
que esa necesidad de mostrar públicamente el 
cuerpo marcado como masculino es profunda-
mente disruptiva en una sociedad heteronor-
mativa que siempre lo construye como oculto 
e impenetrable. 

Hemos argumentado que en estas imáge-
nes la pulsión de muerte juega un rol importante. 
Dicha pulsión y su asociación a la homosexua-
lidad son parte de aquel discurso que sostiene 
que la única forma posible de habitar el mundo 
es heterosexual (Witting: 2006). Desde la teoría 
queer, sin embargo, el deseo por la muerte ha 
sido más complejizado. En su famoso manifiesto 
titulado No Future: Queer Theory and the Death 
Drive (2004), Lee Edelman ha reivindicado la 
pertinencia de la asociación de la pulsión de 
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muerte y la homosexualidad como prácticas 
anti-sociales que pueden desmantelar varias de 
las premisas del orden patriarcal dominante. Se 
trata de subrayar que no hay muchas cosas en la 
heterosexualidad que valgan la pena ser salva-
das al interior de la imaginación de proyectos 
políticos más radicales. Desde esa perspectiva, 
estas fotografías estarían representando a un 
deseo queer que aspira a la propia extinción 
o, mejor, aún, a la extinción de la vida social tal 
como la conocemos.

¿Qué es lo que estas fotografías ocultan? 
¿Qué es lo que no vemos en ellas? Ensayemos 
una respuesta. Digamos que no vemos el rostro, 
porque efectivamente el sujeto no está indivi-
dualizado. Digamos que no vemos los genitales, 
porque hay algo “queer” que quiere hacerse 
presente. ¿Qué significa esto? Es importante 
recordar que el deseo por el retorno al vientre 
materno ha sido muy asociado a la homo-
sexualidad (masculina). Es más, desde posturas 
homofóbicas, es muy común la condena a la 
homosexualidad usando como argumentos su 
imposibilidad de reproducir vida. Recordemos 
varios de los argumentos contra el proyecto de 
ley de “unión civil” para parejas homosexuales. 
Muchos de los polemistas no dudaron en 
oponer “homosexuales” y “madres” en su afán 
de descartar el proyecto, que explícitamente no 
incluía la adopción por parte de personas LGBT. 

Está claro que esta ecuación niega la existencia 
de mujeres lesbianas, y de padres y madres 
homosexuales y bisexuales. De alguna manera, 
estas fotografías son un esfuerzo por resistir la 
construcción antagónica de los significantes 
“homosexual” y “madre”.

Retornemos a las preguntas iniciales: 
¿Representan estas fotografías una añoranza 
del vientre materno, o apuntan, más bien, a 
mostrar la imposibilidad de haber salido de él? 
Digámoslo de otra manera: ¿Es que los sujetos 
siempre queremos “regresar” al vientre porque 
el mundo nos parece demasiado hostil? ¿O 
es, por el contrario, que nunca hemos podido 
abandonar ese lugar y que ese lugar siempre 
está actuando dentro de nosotros y es el que 
nos estructura como tales? No lo sabemos, pero 
en todo caso, las fotografías insisten en que hay 
algo hermoso en exponer un cuerpo desnudo 
que se enfrenta ante el mundo y ante sus 
propios límites constitutivos. Aquí, el sujeto es 
siempre una frontera. Las fotografías constatan 
que la subjetividad se define por estar siempre 
expuesta ante un borde que suele convocarla 
más allá de sí misma, pero que, al mismo tiem-
po, la retrae y le impide convertirse en otro. Al 
enfrentar tercamente a esos lugares, esta serie 
también intenta revertir la pulsión de muerte y 
expone, con suma entereza, la durísima tarea de 
la construcción de una subjetividad.

***

Concluyamos notando cómo los proyectos 
de Natalia Iguiñiz y Luis Chiang proponen una 
radical revisión de la maternidad en un contexto 
tan conservador como el peruano donde las 
madres suelen ser casi únicamente represen-
tadas como abnegación y postergación del 
deseo. En ambos proyectos notamos la emer-
gencia de placeres no fálicos o extra-fálicos que 
adquieren significados dignos y fértiles. Para los 
dos, el significante “madre” no está determina-
do por los regimenes de lo normal y lo posible 
y, más bien, intentan abrirlo hacia nuevas posibi-
lidades. Desde estas imágenes, “devenir madre” 
ya no sería así solo una imposición social y legal 

(como lo sigue siendo en el presente) sino que 
es propuesto como la posibilidad de construir 
nuevos roles sociales, como una terca invitación 
a soñar con otras imposibilidades. 
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