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n Arte y archivo, 1920-2010. Genealogias, tipo-

logias y discontinuidades, Anna Maria Guasch
traza el desarrollo de lo que ella llama el paradig-
ma del archivo: uno de los &mbitos de creacién y
reflexion mas significativos y productivos en el arte
de los ultimos cien afios. Ahi ubica, como hitos
fundacionales, al Libro de los pasajes de Walter
Benjamin, el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg
y los proyectos fotograficos de Eugéne Atget y
August Sander. A partir de ellos, traza una linea de
desarrollo que llega hasta una suerte de apoteo-
sis del arte-archivo a fines del siglo XX y princi-
pios del siglo XXI en que las reflexiones de Michel
Foucault en La arqueologia del saber y, luego, de
Jacques Derrida en Mal de archivo: Una impresion
freudiana se toman como leitmotiv para una suer-
te de apropiacién posmoderna del concepto de
archivo como dispositivo de creacién artistica y
critica cultural.

En lo que sigue quiero hacer una presen-
tacién del trabajo de Astrid Jahnsen a partir
de su consideracién como parte de este para-
digma del archivo y a partir del trabajo que he
realizado como curador de varias de sus expo-
siciones. Para ello tomaré en cuenta varios de
los proyectos de Jahnsen de la Ultima década:
Archivo Desconcentrado (2011), NN (2011),
Reencuentro (2014-2015), Revelados (2012-
2016), De rodillas (2017) -trabajo que, exhi-
bido originalmente en la galeria El Ojo Ajeno
del Centro de la Imagen en marzo del 2018
y adquirido recientemente por la Pinakothek
der Moderne de Munich y exhibido en una de
sus salas entre mayo y septiembre de 2022,
constituye un punto de quiebre en la obra de
Jahnsen- asi como La mirada perdida (2019) y
Telén de fondo (2018-2019).

En una primera parte presentaré cémo
Astrid Jahnsen, en sus primeros proyectos
fotogréficos, se aproxima a archivos concretos
y cémo esa aproximacién moldea un nuevo
modo de entender su practica fotogréfica. En
una segunda parte, abordaré algunos de sus
proyectos mas recientes, en los que la artista
establece un dispositivo visual para aproxi-
marse criticamente a distintos conjuntos de
iméagenes para revelar y subvertir sus supues-
tos discursivos. Antes, sin embargo, conviene
presentar algunas consideraciones acerca de
la relacidn entre fotografia y archivo que nos

servirdn para la posterior caracterizacién del
trabajo de Jahnsen.

FOTOGRAFIA Y ARCHIVO

La relacién entre archivo y fotografia se da
desde los inicios histéricos de esta, sea el caso
de las instituciones que categorizan sus objetos
a través de fotografias (de caracter criminal,
militar, colonial, familiar, etc.), sea el de los foto-
grafos, como Eugéne Atget y August Sander,
que construyen una taxonomia de objetos
a través de su obra. En ambos supuestos, el
objetivo es el mismo: proporcionar un corpus
de imagenes que representen un objeto, un
carécter, un género o una circunstancia espe-
cifica, lo cual significa que las fotografias se
dispongan en una determinada «condicion de
archivo». (Guasch, 2011, pp. 26-27)

Esta caracterizaciéon de Guasch retoma las
reflexiones de Okwui Enwezor en el catdlogo
de su exposicion Archive Fever: Uses of the
Document in Contemporary Art, presentada
en el International Center of Photography de
Nueva York en 2008 y un hito en la historia del
arte-archivo. Para Enwezor,

The capacity for mechanical inscription and the
order of direct reference that links the photo-
graph with the indisputable fact of its subject’s
existence are the bedrock of photography and
film. The capacity for accurate description, the
ability to establish distinct relations of time
and event, image and statement, have come to
define the terms of archival production proper
to the language of those mechanical mediums,
each of which give new phenomenological
accounts of the world as image. Photography is
simultaneously the documentary evidence and
the archival record of such transactions. Because
the camera is literally an archiving machine,
every photograph, every film is a priori an
archival object [La capacidad para la inscripcion
mecénicay el orden de la referencia directa que
enlaza la fotografia con el hecho indiscutible de
la existencia de lo fotografiado son el funda-
mento de la fotografia y el cine. La capacidad
para describir con precision, la habilidad para
establecer claras relaciones de tiempo y acon-
tecimiento, imagen y enunciado, han venido a

definir los términos de la produccién archivistica
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propia del lenguaje de estos medios meca-
nicos, cada uno de los cuales brinda nuevos
recuentos fenomenoldgicos del mundo como
imagen. La fotografia es simulténeamente la evi-
dencia documental y el registro archivistico de
tales transacciones. Porque la cdmara es literal-
mente una maquina de archivar, cada fotografia,
cada pelicula, son a priori objetos de archivo].
(2008, pp. 11-12)

Estas caracteristicas inherentes al medio
fotografico (o, mas bien, al modo en que se las
ha entendido histéricamente en buena parte de
sus muy distintos usos) han convertido a la foto-
grafia en un complejo objeto de fascinacién del
que se han apropiado infinidad de institucio-
nes que le han asignado distintos usos -desde
la propaganda gubernamental hasta el arte,
pasando por la publicidad o la foto familiar-.
Todos ellos han convertido a la fotografia en un
anélogo (en el sentido que el término puede
adquirir si se lo entiende como un sustantivo)
de la identidad, la memoria y la historia. Y, con
ello, se ha convertido en un documento que
emana el aura de un artefacto antropolégico y
la autoridad de un instrumento social (Enwezor,
2008, pp. 11-13). Y son estas propiedades las
que no han escapado a los artistas. En lo que
queda de este apartado mencionaré algunos
ejemplos (que corresponden con algunos de
los proyectos reunidos por Enwezor en Archive
Fever) que nos serviradn para contemplar algu-
nas de las dimensiones del trabajo de Astrid
Jahnsen y ver cdmo este se inscribe en el para-
digma del archivo.

Si bien el lado més conocido de la obra de
Andy Warhol son sus ready-mades y sus series
serigraficas de fotos de celebridades, hay una
suerte de "lado b"” de estas dltimas que suele
comentarse menos: son sus serigrafias en serie
de fotografias, sacadas de la prensa, de sillas
eléctricas, accidentes automovilisticos o protes-
tas sociales. Segun Enwezor, Warhol las utiliza
como un escalpelo para examinar la violencia,
las tragedias y los traumas del ser estadouni-
dense (2008, p. 26). Al recurrir al archivo de
la memoria publica del que esas imagenes
de prensa son un andlogo y presentarlas en
el marco de las instituciones del arte, Warhol
enrostra a su sociedad con un espejo que le
devuelve el reflejo de sus zonas més oscuras.

En trabajos como Nudes (1999-) y
Machines (2003-2005), Thomas Ruff echa mano
de imégenes de archivo (de paginas pornogré-
ficas de internet, el primero; de catdlogos de
una fabrica de maquinaria industrial, el segun-
do) que modifica digitalmente; este proceso de
recoleccion de material “encontrado” (en la red
o tras la compra de los archivos de la fabrica
Rohde und Dérrenberg), su alteracion y poste-
rior presentacién como arte logra un efecto que
Enwezor califica a la vez como descontextualiza-
dory fetichizante (2008, p. 41) y que, al eliminar
el propésito inicial (quiza estariamos tentados a
decir institucional) para el que fueron creadas
las fotografias, nos ofrece una nueva perspecti-
va desde la cual mirar no solo las imégenes, sino
los usos habituales que les damos.

Por altimo, me interesa mencionar la
lectura que hace Enwezor del trabajo de Sherry
Levine, famosa por sus apropiaciones de foto-
grafias de otros artistas, en particular las de
Walker Evans. En pleno auge del apropiacionis-
mo, Levine presenté After Walker Evans (1981),
proyecto en el que presenta reproducciones
fidedignas (es decir, sin manipulacién alguna)
de iméagenes realizadas por Evans en su época
en la Farm Security Administration (FSA). Este
gesto se ha solido ver como una toma de posi-
cién con respecto a la autoria en consonancia
con los postulados de la "muerte del autor”
de los tedricos posmodernos. Sin embargo,
Enwezor sefala con precision el hecho de que
la obra de Levine pone sobre la mesa, primero,
la fetichizacion de la pobreza en la que Evans
y toda la FSA se embarcaron (al fin y al cabo,
una operacién de propaganda del New Deal
de Roosevelt) y, segundo, el hecho de que si
bien Evans fue el que hizo las fotografias, su
trabajo deriva su sentido de la cultura en la que
estaba inserto, una de la que los archivos de la
FSA junto con toda la imagineria de la época
de la Depresién en Estados Unidos son parte
constitutiva y que Levine nos invita a mirar criti-
camente desde otra época.

PRIMEROS PROYECTOS

Los primeros dos proyectos fotogréficos de
Astrid Jahnsen estén relacionados con el archivo
de una manera que podria llamarse incidental
pero que, de todos modos, resulta importante

repasar porque en ellos se van moldeando
algunas de las preocupaciones que daran forma
a sus proyectos posteriores.

En 2011, durante una visita a la escuela de
medicina de la Universidad Nacional de Trujillo,
pudo entrar a ver el lugar donde se guardaban
los cuerpos que llegaban para ser estudiados.
Se trataba de cadéveres de personas no iden-
tificadas (conocidos como NN, abreviatura de
ninguin nombre). Luego de una conversacién
con los encargados del lugar, se enterd de que
las pertenencias de esas personas quedaban
almacenadas en la sede del Poder Judicial, en
el denominado Archivo Desconcentrado. Ahi,
Astrid descubriria pronto, también se almacena
la evidencia de los casos judiciales en proceso,
como “una maquina para poner corchos (de
una embotelladora que trabajaba sin licencia) al
lado de una cama ginecoldgica (de una clinica
clandestina de abortos) al lado de sacos que
contenian teléfonos celulares, todo arrimado
en un mismo rincén” (A. Jahnsen, comunicacién
personal, 6 de agosto del 2022). La artista logré
gestionar una visita al archivo y fotografiar en
sus instalaciones, aunque siempre vigilada por
un funcionario que estaba ahi para asegurarse
de que no tocara nada. Fue una Unica visita -sin
duda una circunstancia apresurada-, pero de
ella surgirian sus primeros proyectos fotografi-
cos Archivo Desconcentrado y NN.

El primero tematiza el archivo mismo,
su precariedad y desorden. El segundo se
centra en los objetos almacenados como uUnico
remanente de una identidad, de una historia
personal, perdidas para siempre. El vinculo
de estos proyectos con el archivo venia dado
mas por tratar sobre un archivo o haber sido
hechos en un archivo' que por tener caracter de
arte-archivo. En este sentido, es probable que
ninguno de los dos habria sido considerado en
un estudio como el de Guasch, en que lo que

1 Es discutible, inclusive, que el Archivo
Desconcentrado del Poder Judicial sea propiamen-
te un archivo: dado que los objetos reunidos en él
son destruidos después de archivados los casos
con los que estan vinculados, es mas un depdsito
relacionado con el archivo judicial propiamente di-
cho -que guarda los expedientes de los juicios- que
un archivo en si mismo.

Figura 1y Figura 2. Sin titulo (2011), de la serie
Archivo Desconcentrado.

Figura 3 y Figura 4. Sin titulo (2011), de la serie NN.

define al trabajo artistico como perteneciente al
paradigma del archivo es su referencia al archi-
vo como forma o como arquitectura (Guasch,
2011, p. 179) de la informacién en la obra de
arte, es decir, la “recopilacién” -muchas veces
casi obsesiva y compulsiva, lo que suele impli-
car grandes cantidades- de objetos o imégenes



y su presentacién ordenada de acuerdo a un
criterio fijo y preestablecido -como una tipolo-
gia, por ejemplo- o, en su polo opuesto, como
una desestructuracién anémica (de a-nomos:
sin ley) de una organizacién previa (Guasch,
2011, p. 15)%. En ambos casos, ademaés, y sobre
todo en el arte més reciente,

El pasado estd ahi en estado bruto y el artista
puede acudir a su encuentro de un modo
directo, compulsivo, con la pasién de un colec-
cionista. En este renovado interés actual por el
pasado, la memoria y la historia, la estrategia
del archivo es la que mejor representa las prin-
cipales aspiraciones del «proyecto inacabado
de la posmodernidad», en especial la decons-
truccién derridiana. Nada es tan deconstructivo
como los archivos en si mismos, con su rela-
cionaly no coherente topologia de documentos
que esperan ser reconfigurados. (Guasch,
2011, p. 179)

Poco de eso hay en estos primeros proyec-
tos de Astrid Jahnsen, mas allé de la presenta-
cién ‘aséptica’ y serializada de los objetos en
NN (Archivo Desconcentrado se centra en el
ambiente, en el espacio del archivo), pero de
su realizacidn la artista sacé dos certezas impor-
tantes para su trabajo posterior. La primera esta
relacionada con la naturaleza archivistica de la
imagen fotogréfica:

Cuando comencé a trabajar en estos dos
proyectos, estaba interesada en entender
la fotografia como un instrumento capaz de
guardary crear memoria. En este sentido, NN es
interesante no por la memoria especifica que se
quiere recuperar, sino porque estos objetos, al
ser fotografiados, evidencian la capacidad de la
fotografia para generary recuperar la memoria.
[...]Lo méasimportante no es la trama, sino cémo
funciona la fotografia. (A. Jahnsen, comunica-

cién personal, 6 de agosto de 2022)

2 Como ejemplos paradigméticos se podrian
poner: el proyecto Hombres del siglo XX de August
Sander, para el primer caso, y los fotomontajes de
Hannah Hoch o John Heartfield, para el segundo -en
el arte de principios del siglo XX- y las tipologias de
Bernd y Hilla Becher, para el primer caso, y el Atlas
de Gerhard Richter, para el segundo -en el arte de la
segunda mitad del siglo pasado-.

La segunda nace de un imperativo perso-
nal -en principio emotivo y moral, pero que
luego devendra en politico-: "Esta experien-
cia me llevé a entender que habia gente que
desaparecia sin historia, que dejaba de existir
y perdia esa dignidad que significa que su
historia de vida sea recordada. Comencé a
pensar en cémo podia devolverles la digni-
dad” (Jahnsen, comunicacién personal, 6 de
agosto del 2022). A estas dos conclusiones yo
agregaria el hecho de que esta aproximacion
al Archivo Desconcentrado del Poder Judicial
ya deja entrever una postura critica con respec-
to a la institucionalidad y/o al statu quo, otro
aspecto que seréd de importancia en sus proyec-
tos posteriores.

Si bien, como he mencionado, esos prime-
ros dos proyectos probablemente no serian
considerados como parte del paradigma del
archivo en el arte contemporéaneo, si desataron
una cierta fiebre de archivo en la propia Astrid
Jahnsen. En los afios siguientes comenzaria a
desarrollar un interés cada vez mayor por los
archivos fotogréficos, uno que se manifestaria
en dos proyectos que se desarrollaron en para-
lelo, aunque uno no llegd a concluirse y nunca
se exhibié y el otro, anterior en su concepcién
original, recién se lograria realizar y exhibir
tiempo después.

Figura 5. Sin titulo (2016), de la serie Revelados.

Revelados (2012-2016) consistié en una instala-
cién en espacio publico de una serie de efigies
recortadas de ampliaciones a tamafio natural
de retratos tomados en el estudio Fotografia
Central (1863-1935) -cominmente conocido
como el estudio Courret, el mas prestigioso
de Lima en su época- parte de cuyo archivo se
encuentra conservado en la Biblioteca Nacional
del Perd. Reencuentro, por su parte, tiene su

origen en un archivo mucho mas modesto: un
par de cajas con negativos de un fotégrafo del
distrito del Rimac que Astrid Jahnsen comprd,
sin conocer su contenido, en una péagina de
ventas online que ofrece, entre otras cosas,
objetos de segunda mano. Reencuentro,
ademas, carece, como proyecto, de una forma
definitiva, pues quedé inconcluso.

En el caso de Revelados, asistimos nueva-
mente a cierto imperativo moral, esta vez vincu-
lado con el archivo mismo, como repositorio
de imégenes fotograficas y, por tanto, como
lugar de la memoria siempre amenazado por
el riesgo del olvido. La puesta en escena de la
instalacién (que se realizé en varios dias conse-
cutivos de julio del 2016 en diversos puntos del
centro de Lima antes de ser llevada a la galeria
Pancho Fierro de la Municipalidad de Lima)
tomaba la forma de una protesta callejera en
que los personajes fotografiados por Courret
enarbolaban pancartas con lemas como “sin
pasado no hay futuro”. Este proyecto se exhibia
en la galeria conjuntamente con otro, titulado
Fotografia Central, que consistia en imagenes
tomadas con la técnica del colodién himedo
-que el propio Courret usara en sus inicios
como fotégrafo-, en el interior del viejo local
del estudio Courret, también como una forma
de denuncia acerca del abandono en que esta
sumido el histérico local.

Reencuentro tomd forma a partir de una
serie de casualidades. Al imprimir copias de
las imédgenes contenidas en los negativos
que habia comprado, Jahnsen descubrié que
correspondian a un pequefo estudio de barrio
y quiso buscarlo, siguiendo la anotacion de una
direccién que habia en uno de los sobres que
contenian los negativos. Cuando llegé al lugar,
no encontré el estudio fotogréfico de Gregorio
Torres, sino un almacén, pero igual comenzé a
fotografiarlo. Eso llamé la atencién de uno de
los vecinos, quien se acercé a preguntarle qué
hacia. Cuando Jahnsen le explicé y le mostrd
las fotos que habia comprado, él reconocié
a varios de los retratados y decidié darle a
Astrid un paseo por el barrio para presentar-
le a los vecinos de antafio que aun vivian ahi.
Resulté que ese vecino que la habia abordado
trabajaba enmarcando fotografias, que una de
las sefioras a las que le presentd era una ex

Figura 6. Gregorio Torres, Sin titulo (ca. 1950).
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Figura 7 y Figura 8. Sin titulo (2014), de la
serie Reencuentro.

campeona de marinera limefia y que otra de las
familias que conocié ese dia vivia de organizar
eventos. De todo ello surgié la idea de hacer un
reencuentro de los antiguos vecinos del barrio,
con marinera, jarana y una exposicion de las
fotografias encontradas por Jahnsen. Asi, el
antiguo barrio revivié, aunque fuera solo por
esa tarde de 2014.

Jahnsen seguiria su investigacién vy
comenzaria a reconstruir la historia de ese tradi-
cional barrio del Rimac que se vio sibitamente
transformado a mediados del siglo pasado



por la construccién del puente Santa Rosa y la
ampliacién de la avenida Tacna, que lo partieron
en dos, asi como por los migrantes andinos que
llegaron a instalarse en él. Al final, sin embargo,
los multiples proyectos que tenia en mente no
se concretaron y el proyecto iria perdiendo
impulso y comenzaria a desvanecerse.

De Revelados y Reencuentro surgirian
otras dos certezas que darian forma a lo que
vendria. En primer lugar, las amplias posibilida-
des que ofrecia el trabajo sobre los archivos y,
en segundo, que ese trabajo implicaba la posi-
bilidad de negar lo que los archivos en si pare-
cian deciry comenzar a hacerlos decir otra cosa:

A través de estos proyectos comprendi que
tenemos el poder de modificar la historia. La
fotografia me ensefid que esta es una opcidn
y [que] no necesitamos la ficcidn, digamos que
la Gnica ficcion de estos proyectos no esta en el
acontecimiento sino en el poder del narrador.
El mecanismo narrativo que usé confirma que
el archivo funciona sobre el futuro. (A. Jahnsen,
comunicacién personal, 6 de agosto de 2022)

DE RODILLAS, LA MIRADA PERDIDA Y
TELON DE FONDO

Terminada la exposicién Fotografia Central/
Revelados, Jahnsen seguiria comprando
acervos fotograficos -o, si se quiere, enrique-
ciendo su propio archivo, que empezé a incluir
también publicaciones ilustradas- y buscando
una manera de trabajar con ellos. Llegado un
punto, Jahnsen dio con un dispositivo creativo
que ha seguido utilizando hasta ahora: comen-
z6 a refotografiar las imagenes de los materiales
de su archivo con un lente macro. Con ello
lograba un doble efecto: un desenfoque en
ciertas zonas y un enfoque con gran aumento
en otras. Esto permite una fragmentacién o una
descontextualizacion de la imagen (por medio
del desenfoque) con respecto a la imagen
original o a la pagina impresa en que aparece.
De este modo empezamos a verla como algo
distinto y, en el caso de las imdgenes impresas
en publicaciones ilustradas, como algo en si
mismo y no como una ilustracién que esté al
servicio de otro discurso. Por otro lado, y de
manera complementaria, el gran acercamiento

permite ver el grano de la emulsién fotogréfica
o la trama de puntos que componen la imagen
sobre el papel.

Si bien al principio no fue evidente qué
podia significarse con este procedimiento, si
quedd claro, desde un inicio, que era un hallaz-
go estético y un poderoso medio de creacién
de sentido. Solo un tiempo mas tarde, una
vez que Jahnsen comenzara a trabajar en De
rodillas, La mirada perdida y Telén de fondo®, yo
empezaria a entender el sentido de ese dispo-
sitivo como la creacién de una metéfora: lo que
hace el dispositivo es revelar la trama de la que
estd hecha, fisicamente, la imagen (el grano,
la matriz de puntos). Al hacerlo -si uno lee la
idea de revelar la trama como referida al plano
conceptual-, devela la trama ideoldgica de la
que la imagen forma parte. Con ello, Jahnsen
encuentra una herramienta poderosa para una
resignificacion critica de las imagenes.

De rodillas se crearia sobre un conjunto
de 82 libritos de edicién artesanal (producidos
probablemente entre los afios 1950y 1980) que
Jahnsen compré de un sitio de ventas online
y que contenian relatos de alto contenido
sexual ilustrados con fotografias entre erdticas
y pornograficas salidas de diversas fuentes
-algunas al parecer tomadas ex profeso, otras
sacadas de distintas publicaciones-. De acuerdo
con la artista,

Comencé a hacer refotografias de las fotos que
me dieron los vecinos del barrio del Rimac para
Reencuentro. Pero este fue solo un ejercicio, no
tenia forma. La primera vez que entiendo las
posibilidades de esta practica es en un proyecto
en el que utilicé las fotografias de mi abuelo.
Cuando siento que le estoy robando la mirada,

comienzo a entender las posibilidades de lo que

3 De rodillas se exhibié en marzo del 2018 en la
galeria El Ojo Ajeno del Centro de la Imagen, mientras
que Telén de fondo y La mirada perdida se presen-
taron conjuntamente bajo el titulo de Herencia en la
Sala Luis Miré Quesada Garland de la Municipalidad
de Miraflores en octubre del 2019. En cualquier caso,
los tres proyectos pertenecen a una misma época
creativa de Astrid Jahnsen y, con distintos énfasis,
comparten las mismas premisas y el mismo disposi-
tivo creativo al que ya he hecho alusién.

estaba haciendo. Creo que llega un momento
en que se cruzan las variables y descubres algo
nuevo. Y, como siempre, la informacién llegd
(me escribieron para ofrecerme esos libros) en
el momento preciso. Los libros pornograficos
eran el material perfecto para verificar el dispo-
sitivo. (A. Jahnsen, comunicacién personal, 6 de
agosto del 2022)

Desde inicios de los anos setenta, la
mirada ha sido un tema recurrente de reflexion
en diversos dmbitos y vinculada con distintos
cuerpos tedricos. Es habitual situar los primeros
usos del término en El sery la nada de Jean-Paul
Sartre (1993, pp. 281-329), en el contexto de sus
investigaciones fenomenoldgicas acerca de la
constitucion de nuestra conciencia encarnada
-la mirada, la nuestray la de los otros, como una
de las fuerzas que configura nuestra conciencia
de nosotros mismos como cuerpos y como
actores sociales-. Pero es en los afios setenta
en que el término se relaciona decididamente
con las artes visuales y con una perspectiva
de género a partir de uno de los ensayos de
John Berger en Modos de ver (Berger et al.,
1972, pp. 45-64) y del articulo Visual Pleasure
and Narrative Cinema de Laura Mulvey (2003,
pp. 44-52), quien acufaria la frase la mirada
masculina (the male gaze) que, desde entonces,
ha cobrado vida propia (Laing & Willson, 2020,
pp- 1-2) para aludir a un abanico de fenémenos
vinculados con la visualidad, el podery las dife-
rencias de género.

Coincidiendo con estas ideas, Astrid Jahnsen
reconfigura la mirada de las fotografias de los
libritos erdticos que habia comprado a partir de
este dispositivo visual. Si hubiera que escoger
un caso con el que poner en evidencia la mirada
masculina, ese muy probablemente seria el de
la pornografia. En el catdlogo de la exposicion
de De rodillas en la Pinakothek der Moderne de
Munich, Georges Didi-Huberman analiza algu-
nas de las particularidades de la mirada en las
fotografias de Astrid Jahnsen en este proyecto.
Dado que su texto esté incluido en este nimero
de Fot., no ahondaré demasiado en esos deta-
lles. Baste, aqui, con citar a la propia Jahnsen:

Al desarrollar este proyecto queria que mi
mirada fuera evidente, que la gente com-

prendiera al ver las imagenes que yo estaba

Figura 9 y Figura 10. Sin titulo (2017) de la serie
De rodillas.

presente. [...] lo mas importante en este pro-
yecto era dejar en claro que mi mirada tenfa una
intencién, que habia una actitud. Es por eso que
los libros pornogréficos fueron el material per-
fecto: yo sentia un rechazo hacia lo que estaba
viendo y entonces el juego de desenfoque y
enfoque me permitia defenderme. Mientras
tomaba estas fotos [...] entendi que estaba
imponiendo mi mirada sobre la mirada original,
pero ademds, en este proceso ponia también
en evidencia la mirada del fotdgrafo de las fotos
originales. Pero no solo eso [...] estaba también
imponiendo otro discurso, uno que contradecia
la violencia del primero. (A. Jahnsen, comunica-

cién personal, 6 de agosto del 2022)

La seleccion de los detalles por medio del
reencuadre, los angulos sesgados, las fragmen-
taciones de las imagenes originales, la presen-
cia borrosa de los textos erdticos que les sirven
de marco y los espacios en blanco de distintos
tamafos que Jahnsen deja alrededor de sus
versiones de las fotos de esos libritos erdticos
son las marcas de esta mirada que se superpo-
ne a la original y la desestabiliza, desbaratando



el mundo de ficcion de los libros originales y
denunciando la objetualizacién de la mujer.

Es importante destacar cémo se juntan
aqui varios de los hilos que he ido mencionan-
do y dejando sueltos a lo largo de este texto.
Por un lado, estamos ante una conciencia de la
capacidad de la fotografia para crear memoria,
de su inherente poder de archivo, y del hecho
de que ese poder se puede ejercer inclusi-
ve sobre las imagenes fotograficas mismas.
Estamos también ante el trabajo artistico guia-
do por un imperativo que tiene partes iguales
de emocional, moral y politico. Tal como lo deja
entrever Didi-Huberman en su texto sobre De
rodillas, hay en estas imadgenes un intento por
liberar a estas mujeres cautivas del deseo y la
opresién masculinos (Didi-Huberman, 2022, pp.
25-28). También esté presente, aqui, la certeza
de que el archivo, si bien parece estar ancla-
do en el pasado, estd en realidad orientado
al futuro y que esa orientaciéon depende de
quien lo interpreta.

En los préximos dos proyectos, La mirada
perdida y Telén de fondo, el archivo del que
Astrid Jahnsen echaria mano serian imégenes
de algunos de los libros de la biblioteca de su
abuela: una coleccién de libros de arte titulada
Diamantes del arte (Ediciones Toray, 1967), en el
caso del primer proyecto, y una edicién de 1956
de la Enciclopedia Britanica, asi como una de
1962 de la Collier’s Encyclopedia, en el caso del
segundo. Aunque sin mencionarlo, La mirada

:

Figura 11 y Figura 12. Sin titulo (2018), de la serie La mirada perdida.

perdida es una suerte de respuesta al famoso
ensayo de John Berger mencionado lineas
arriba. En él, Berger nos ofrece un recorrido
por la representacion del cuerpo femenino en
la historia del arte occidental a la vez que se
encarga de sefialar la ausencia del mismo tipo
de representaciones del cuerpo masculino.
En otras palabras, sefiala que en el arte (y en
muchas otras imagenes -publicitarias, porno-
gréficas, cinematogréficas, etc.-) la mujer existe
casi solo para ser contemplada como objeto de
deseo masculino.

A estas alturas, esto ciertamente no es
una novedad, pero la historia de La mirada
perdida es la de Jahnsen como una nifa que
lee los libros de arte de su abuela y, en algin
momento posterior, se da cuenta de que la
coleccién estaba dedicada exclusivamente a
pintores hombres. Es el darse cuenta de que
vivia en un mundo definido por la mirada
masculina, es més, en un mundo que no tenia
lugar para la mirada femenina, para su mirada.
Como respuesta a lo constatado en su propia
educacién y en discursos como el de Berger,
el proyecto es, tal como Jahnsen lo describe,
un fallido intento por devolverle a las modelos
de los grandes maestros del arte una mirada
propia: si estuviésemos en su lugar, ;qué verian
ellas? ;Cémo verian su propio cuerpo?

Para hacer ese proyecto intenté imaginar la
mirada de las retratadas mientras posaban
para el artista. Al principio imprimi una de las

imagenes al tamafio de la persona retratada
y me puse a tomar fotos desde la perspectiva
de sus ojos, pero esto no funciond y comencé
a tomar fotos desde las imagenes de los libros
y, finalmente, llegué a tomar imagenes abs-
tractas donde algo se ve, pero no funcionaban.
Este trabajo pienso que es pura intencién, pero
finalmente llegamos a entender que, por mas
que queramos imaginar que podemos rescatar
esa mirada perdida de la mujer, finalmente es un
imposible. (A. Jahnsen, comunicacién personal,
6 de agosto del 2022).

Las Iineas de trabajo sefialadas al final del
primer apartado de este articulo vienen al caso
al abordar Telén de fondo de Astrid Jahnsen.
En este proyecto se juntan la idea de utilizar el
archivo de la memoria colectiva para enrostrar-
nos sus lados oscuros (o, quizé seria mejor decir,
olvidados, pasados por alto), la descontextua-
lizacion y la fetichizacion (aunque esta Gltima
tiene un sentido inverso en el proyecto?) y el
convocar y poner en escena todo un contexto
cultural para mostrar sus falencias.

En Teldén de fondo, Jahnsen vuelve mas
parca su refotografia -en comparacién con De
rodillas y La mirada perdida-, pues la mayoria
de las imdgenes que componen la serie son
simples detalles amplificados y descontextua-
lizados. Pero toma como material de archivo y
punto de partida imadgenes sacadas de textos
consagrados como la visién objetiva y certera
del mundo: las enciclopedias que fueron
fundamentales en su educacién de nifia. Si
en los libros de la coleccién de arte las muje-
res estaban presentes solo como objetos de
contemplacién en algunas de las obras, en las
enciclopedias con las que hacia sus tareas del
colegio las mujeres estaban casi ausentes: no
solo habia pocas entradas dedicadas a persona-
jes femeninos, sino que no habfa una sola mujer
entre los editores de esos repositorios del saber
universal. Una buisqueda de la presencia feme-
nina en esas paginas arrojaba casi Gnicamente

4 La informacion que se puede recuperar acer-
ca de las mujeres en que Jahnsen centra su mirada
es demasiado escasa (a fin de cuentas son solo parte
del telon de fondo de las imagenes) de modo que lo
que se fetichiza, se podria decir, es la trama misma
de las iméagenes.

apariciones incidentales como parte del “telén
de fondo” de fotografias que ilustraban temas
que nada tenian que ver con la aparicién de
mujeres en las imagenes. El imperativo, que
ya he mencionado antes como parte de los
proyectos de Jahnsen, aqui se volvia politico: la
denuncia de una mujer que se ha dado cuenta
de que su educacién, de que la imagen del
mundo en la que ha crecido, ha dejado fuera,
inclusive en sus recuentos més exhaustivos y
depurados, la mirada, la perspectiva e inclusive
la accién de las mujeres.

Uno de mis ejemplos favoritos es el de la
imagen de un grupo de mujeres reunidas en
circulo frente a un estrado, en algun tipo de
ceremonia. Estas anénimas protagonistas de la
fotografia de Jahnsen parecen ser, en laimagen
original, un comité de cierta relevancia en una
fabrica en California que ostenta un enorme
afiche que lleva una imagen de la Estatua de
La Libertad junto al lema “You save America”.
La imagen ilustra la entrada “Propaganda”,
del tomo 19 de la Enciclopedia Collier’s y la
leyenda hace referencia al esfuerzo de guerra
llevado a cabo en el frente interno durante la
Segunda Guerra Mundial. Pero ni en la leyenda
ni en la foto original se destaca el papel -por lo
demés fundamental- de las mujeres en dicho
esfuerzo. En otras imagenes de Teldn de fondo,
las historias parecen ser menos politicas, més
sentimentales y hasta solitarias. Pero Jahnsen se
asegura, cuando las exhibe, de acompanarlas
por los tomos de las enciclopedias de las cuales
provienen, porque las historias particulares no
son lo importante, sino el constante modo en
que las mujeres que protagonizan estas histo-
rias son relegadas a ese fondo sin tematizar.

Figura 13. Sin titulo (2018), de la serie Telén
de fondo.
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Figura 14a. Enciclopedia Collier’s, tomo 19,

edicién 1962, entrada "Propaganda” (detalle).

Figura 14b. Sin titulo (2018) de la serie Telén
de fondo.

Con su particular fiebre de archivo e
impulsada por imperativos autoimpuestos,
Astrid Jahnsen ha pasado de un trabajo artis-
tico basado en una relacién casi anecdética
con los archivos a abordar de manera critica
-refotografiando para deconstruir y deconstru-
yendo para mostrar la necesidad de construir
algo nuevo- diversos discursos visuales, hasta
llegar a tomar por asalto el patriarcado en ese
sacrosanto lugar de la cultura: la enciclopedia.
Se puede pensar que hoy, quiza, ya nadie lee
enciclopedias. Pero la labor de desmontaje
de la mirada masculina en nuestra visién del
mundo no termina con la critica de los libros
con los que algunos nos educamos. Es, a todas
luces, un trabajo constante y abierto al futuro. @
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«DESCAUTIVANDO»
LA IMAGEN:

Georges Didi-Huberman

1 La version francesa original de este texto se ti-
tula Décaptiver I'image; ha sido publicado, traducido
al inglés por Jill Canton y al alemén por Nikolaus G.
Schneider, en Astrid Jahnsen, On Your Knees, cata-
logo de la exposicion homdnima presentada en la
Pinakothek der Moderne de Munich, del 25 de mayo al
25 de setiembre del 2022. La presente traduccién es-
tuvo a cargo de Carlo Trivelliy se basa principalmente
en la versidn inglesa, con atencién al original francés.

El texto se publica aqui por cortesia de Georges Didi-
Huberman y la Pinakothek der Moderne gracias a las
gestiones de Franziska Kunze.

U no podria decir de las imégenes pornogréficas
encontradas y retrabajadas por Astrid Jahnsen
en su serie De rodillas, que estas han sido, desde
el inicio, dos veces cautivadoras: de un lado,
hicieron cautivas a las mujeres fotografiadas en
ellas, prisioneras de un procedimiento extrema-
damente preciso, tan alienante como podrian
haberlo sido los protocolos fotograficos de iden-
tificacién policial o aquellos, psiquiétricos, de la
exhibiciéon coaccionada de sintomas -digamos
de sufrimiento- delante del ojo de la cdmara; de
otro lado, estas fueron producidas para cautivar,
es decir, para fascinar -otra prision, mental, esta
vez- la mirada de los compradores de estas image-
nes, primero y ante todo el ajedrecista peruano
Felipe Pinzén Sénchez, quien probablemente
también coleccionaba (o escribid) los breves rela-
tos erdticos exhibidos aqui por Astrid Jahnsen en
contrapunto a sus imagenes.

La artista tuvo en sus manos el archivo
de un deseo: aquel del fotégrafo o director
de escena, del proxeneta quizas, y del cliente,
evidentemente. Pero, al mismo tiempo, este no
era otra cosa que el archivo de una opresién:
aquella de las mujeres reclutadas para jugar
este juego. ;Qué hacer de este complicado
archivo? ;Por qué querer adquirirlo? ;No habia,



acaso, en algun lugar, una fascinacién secreta
-que pasé por ahi como una brisa, pero que se
fue enseguida- frente a este lazo profundo y tan
poderoso, este lazo de poder y alienacién que
encubre cualquier dialéctica del deseo, como
Hegel habia demostrado y, mas tarde, Sartre,
Kojéve o Lacan (una tradicion de pensamiento
que Judith Butler habria querido estudiar en su
primer libro'). ; Qué otras imégenes, sobre todo,
podrian derivarse de imagenes tales? ;Cémo
«descautivarlas», como criticarlas y, al mismo
tiempo, dejarlas en libertad?

*k%k

Primero que nada, reformulédndolas. Tomemos,
por ejemplo, esa fotografia de la serie De rodillas
producida al recortar y volver la imagen origi-
nal practicamente ilegible (fig. 1). Inicialmente
vemos dos brazos, uno estirado hacia arriba,
el otro, hacia abajo. Uno no comprende bien
qué pasa exactamente (que es aquello que la
imagen pornogréfica generalmente pretende:
mostrarnos «exactamente» lo que pasa entre
dos cuerpos). La impresion que se tiene es, mas
bien, la de la puesta en marcha de una dolorosa
tensién: lo que hay, aqui, es la accidn de ciertas
fuerzas en contra de otras. Uno presiente una
dialéctica del poder sobre los demésyy, sin duda,
también de la crueldad. En el intersticio de los
dos brazos, un rostro femenino aparece fugitiva-
mente, perdido en las sombras (de modo que,
cada vez que miro la imagen de nuevo, ya no
puedo encontrar ese rostro: me obliga a hacer
un esfuerzo de atencién para discernirlo en el
juego de luces y sombras).

Todo aqui apunta a la opresién: los
contrastes son violentos, las diagonales
también. Uno no ve méas que segmentos de
miembros extendidos unos al lado de otros.
Hay como un debate -un combate en el que
alguien lucha indefenso- inmévil. El espacio
se compone de manera tal que envuelve, que
encierra a esta mujer, cuyo rostro se pierde,
allad abajo, en el intersticio. Todo aqui es traba,

1 J. Butler (1987). Subjects of Desire. Hegelian
Reflections in Twentieth-Century France, Columbia
University Press. Edicidn en espafiol: (2012) Sujetos
del deseo. Reflexiones hegelianas en la Francia del
siglo XX (E. Lujan, Trad.). Amorrutu.

atadura, dispositivo de captura, acto de inmo-
vilizacién y coacciodn, algo a lo que la lengua
francesa se acerca bastante bien con la palabra
fascine (que designa un manojo apretado de
ramas y que no deja de tener que ver con la
fascinacién -esa captura de un otro-, de un lado,
y, de otro lado, con el fascismo mismo). Hay, por
encimay en contra de esta mujer, una completa
operacion abyecta: un dispositivo de captura
que, sin embargo, también evoca algo como
un matadero. Todo eso que la operaciéon formal
de Astrid Jahnsen permite a la vez intensificar
(como si uno entrara en el informe caos de su
violencia), distanciar (ya que, a fin de cuentas,
no se ve nada explicito) y, sobre todo, criticar
(en elsentido de que lo insoportable es tan
pasado por alto como designado en si mismo).

*kk

En otra imagen de la serie De rodillas uno ve el
rostro de una mujer, quizé la misma mujer que
en la fotografia anterior (fig. 2). Ella estd echada
sobre su espalda. Su desnudez no ha sido esca-
moteada -seno, axila, brazo levantado o, uno
podria decir, abandonado- y, sin embargo, no
ha sido colocada por la artista en el centro del
campo visual. Aqui, una vez més, la exhibicion
pornogréfica ha sido desencuadrada, reencua-
drada y «descautivadan». El centro, aqui, es el
rostro como si finalmente saliera de las sombras.
Pero lo que me llama la atencién de inmediato
de estos ojos, abiertos pero extraflamente sofia-
dores, es el hecho de que el abandono fisico al
deseo del otro esté tefiido de tan insondable
tristeza. Ojos tristes y sofladores: como si esta
mujer ensayara, en medio del tumulto sexual,
voyerista y sin duda colectivo con el que tiene
que lidiar, mantenerse mentalmente a solas,
pensarse en otro lugar.

Uno se atreve a suponer, frente a esta
imagen, que esta mujer, en el corazén mismo de
su encrucijada, sin protestar contra ella, preser-
vé como pudo -es decir, solitaria, calladamente,
sin un solo gesto de rebeldia- su facultad de
imaginar, su libertad para «viajar mentalmen-
te» muy lejos de la trampa en la que estaba
concreta y fisicamente cautiva en ese momento,
sujeta a la violencia de los hombres reunidos
alrededor de ella. Prisionera, buscé escapar a
través del tinel secreto de su mirada hacia un

vago mas alla. Pero lo que nos da tal impresidn,
lo que configura una tal Stimmung, no se debe
solo al reencuadre que dirige nuestra atencién
al rostro y los ojos de esta persona. Se debe a
la horizontalidad misma de la imagen; porque
es esto lo que pone de relieve el espacio vacio
que hay encima, donde nada se puede very,
por lo tanto, todo se puede imaginar: de ahi la
mirada perdida, esa mirada que parece volcada
al interior y a la vez abierta a la oscuridad que
se cierne sobre ella.

Y luego, a la derecha, pasa algo nuevo
y de lo méas importante. Hay un borde, una
frontera abierta sobre un espacio en blanco. Es
nuevamente un acto de desencuadre: de libe-
raciéon, de «descautivacidn». Se abre, a partir de
ese borde, una posibilidad de aire libre, como
una esperanza de emancipacién. Por encima
de todo, este borde es una suerte de pliegue
convexo que avanza hacia nuestra mirada,
como los labios que de golpe se harian mas
visibles en el rostro de alguien que se pusiera
a hablar. La zona liminal es incluso la Gnica que
esta nitida en laimagen: la Gnica que realmente
se acerca a nosotros. ;No serd por esta zona,
justamente, por la que la cautiva puede imagi-
narse escapando?

Figura 1

Figura 2

*k%k

Este pliegue de nitidez bien podria resultar de
gran importancia tedrica. Su discreta singu-
laridad nos aleja del mundo de las mujeres
atrapadas en la puesta en escena pornografica.
;Pero a qué nos acerca? Astrid Jahnsen recurre
a diversas técnicas formales -desencuadres,
matices de enfoque y desenfoque, importancia
otorgada al fuera de campo de las escenas
pornogréficas, aparicion de fragmentos de
texto, diferencias de grano, de materiales foto-
gréficos- para introducir, en esta iconografia del
contrato perverso, la dimensidn critica de un
escape figural (no figurativo, en consecuencia:
ni narrativo ni iconogréfico).

Es significativo que, en su representacién
filoséfica de la dialéctica del deseo, Judith
Butler haya antafio pasado por alto el pensa-
miento de Georges Bataille. Signo, de nuevo,
de una suerte de logocentrismo propio del
campo filoséfico. Ahora bien, Bataille no solo
avizoré -bajo el nombre de erotismo- una forma
dialégica del deseo que pudiera escapar a un
puro y simple relato de amos y esclavos, sino
que también cuestionara la primacia del logos
filoséfico mismo; él habia encontrado en la
dialéctica de la forma y de lo informe una via
-una «gaya ciencia» literaria y visual- capaz de
imaginar las posibilidades de un deseo sin dios
ni amo?. ;Cémo podria un feminismo conse-
cuente sobrevivir hoy sin prestarle atenciéon a las
formas poéticas y a los formantes de lo visible
inclusive en sus momentos informes? @
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2 Bataille, G. (2017). Courts écrits sur l'art (1928-
61). Lignes. Cf. G. Didi-Huberman (2019) La ressem-
blance informe, ou le gai savoir visuel selon Georges
Bataille (edicién corregida y aumentada). Macula.



