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E n Arte y archivo, 1920-2010. Genealogías, tipo-
logías y discontinuidades, Anna María Guasch 

traza el desarrollo de lo que ella llama el paradig-
ma del archivo: uno de los ámbitos de creación y 
reflexión más significativos y productivos en el arte 
de los últimos cien años. Ahí ubica, como hitos 
fundacionales, al Libro de los pasajes de Walter 
Benjamin, el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg 
y los proyectos fotográficos de Eugène Atget y 
August Sander. A partir de ellos, traza una línea de 
desarrollo que llega hasta una suerte de apoteo-
sis del arte-archivo a fines del siglo XX y princi-
pios del siglo XXI en que las reflexiones de Michel 
Foucault en La arqueología del saber y, luego, de 
Jacques Derrida en Mal de archivo: Una impresión 
freudiana se toman como leitmotiv para una suer-
te de apropiación posmoderna del concepto de 
archivo como dispositivo de creación artística y 
crítica cultural.

En lo que sigue quiero hacer una presen-
tación del trabajo de Astrid Jahnsen a partir 
de su consideración como parte de este para-
digma del archivo y a partir del trabajo que he 
realizado como curador de varias de sus expo-
siciones. Para ello tomaré en cuenta varios de 
los proyectos de Jahnsen de la última década: 
Archivo Desconcentrado (2011), NN (2011), 
Reencuentro (2014-2015), Revelados (2012-
2016), De rodillas (2017) –trabajo que, exhi-
bido originalmente en la galería El Ojo Ajeno 
del Centro de la Imagen en marzo del 2018 
y adquirido recientemente por la Pinakothek 
der Moderne de Múnich y exhibido en una de 
sus salas entre mayo y septiembre de 2022, 
constituye un punto de quiebre en la obra de 
Jahnsen– así como La mirada perdida (2019) y 
Telón de fondo (2018-2019).

En una primera parte presentaré cómo 
Astrid Jahnsen, en sus primeros proyectos 
fotográficos, se aproxima a archivos concretos 
y cómo esa aproximación moldea un nuevo 
modo de entender su práctica fotográfica. En 
una segunda parte, abordaré algunos de sus 
proyectos más recientes, en los que la artista 
establece un dispositivo visual para aproxi-
marse críticamente a distintos conjuntos de 
imágenes para revelar y subvertir sus supues-
tos discursivos. Antes, sin embargo, conviene 
presentar algunas consideraciones acerca de 
la relación entre fotografía y archivo que nos 

servirán para la posterior caracterización del 
trabajo de Jahnsen.

FOTOGRAFÍA Y ARCHIVO

La relación entre archivo y fotografía se da 
desde los inicios históricos de esta, sea el caso 
de las instituciones que categorizan sus objetos 
a través de fotografías (de carácter criminal, 
militar, colonial, familiar, etc.), sea el de los fotó-
grafos, como Eugène Atget y August Sander, 
que construyen una taxonomía de objetos 
a través de su obra. En ambos supuestos, el 
objetivo es el mismo: proporcionar un corpus 
de imágenes que representen un objeto, un 
carácter, un género o una circunstancia espe-
cífica, lo cual significa que las fotografías se 
dispongan en una determinada «condición de 
archivo». (Guasch, 2011, pp. 26-27)

Esta caracterización de Guasch retoma las 
reflexiones de Okwui Enwezor en el catálogo 
de su exposición Archive Fever: Uses of the 
Document in Contemporary Art, presentada 
en el International Center of Photography de 
Nueva York en 2008 y un hito en la historia del 
arte-archivo. Para Enwezor,

The capacity for mechanical inscription and the 
order of direct reference that links the photo-
graph with the indisputable fact of its subject’s 
existence are the bedrock of photography and 
film. The capacity for accurate description, the 
ability to establish distinct relations of time 
and event, image and statement, have come to 
define the terms of archival production proper 
to the language of those mechanical mediums, 
each of which give new phenomenological 
accounts of the world as image. Photography is 
simultaneously the documentary evidence and 
the archival record of such transactions. Because 
the camera is literally an archiving machine, 
every photograph, every film is a priori an 
archival object [La capacidad para la inscripción 
mecánica y el orden de la referencia directa que 
enlaza la fotografía con el hecho indiscutible de 
la existencia de lo fotografiado son el funda-
mento de la fotografía y el cine. La capacidad 
para describir con precisión, la habilidad para 
establecer claras relaciones de tiempo y acon-
tecimiento, imagen y enunciado, han venido a 
definir los términos de la producción archivística 
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propia del lenguaje de estos medios mecá-
nicos, cada uno de los cuales brinda nuevos 
recuentos fenomenológicos del mundo como 
imagen. La fotografía es simultáneamente la evi-
dencia documental y el registro archivístico de 
tales transacciones. Porque la cámara es literal-
mente una máquina de archivar, cada fotografía, 
cada película, son a priori objetos de archivo]. 
(2008, pp. 11-12)

Estas características inherentes al medio 
fotográfico (o, más bien, al modo en que se las 
ha entendido históricamente en buena parte de 
sus muy distintos usos) han convertido a la foto-
grafía en un complejo objeto de fascinación del 
que se han apropiado infinidad de institucio-
nes que le han asignado distintos usos –desde 
la propaganda gubernamental hasta el arte, 
pasando por la publicidad o la foto familiar–. 
Todos ellos han convertido a la fotografía en un 
análogo (en el sentido que el término puede 
adquirir si se lo entiende como un sustantivo) 
de la identidad, la memoria y la historia. Y, con 
ello, se ha convertido en un documento que 
emana el aura de un artefacto antropológico y 
la autoridad de un instrumento social (Enwezor, 
2008, pp. 11-13). Y son estas propiedades las 
que no han escapado a los artistas. En lo que 
queda de este apartado mencionaré algunos 
ejemplos (que corresponden con algunos de 
los proyectos reunidos por Enwezor en Archive 
Fever) que nos servirán para contemplar algu-
nas de las dimensiones del trabajo de Astrid 
Jahnsen y ver cómo este se inscribe en el para-
digma del archivo.

Si bien el lado más conocido de la obra de 
Andy Warhol son sus ready-mades y sus series 
serigráficas de fotos de celebridades, hay una 
suerte de “lado b” de estas últimas que suele 
comentarse menos: son sus serigrafías en serie 
de fotografías, sacadas de la prensa, de sillas 
eléctricas, accidentes automovilísticos o protes-
tas sociales. Según Enwezor, Warhol las utiliza 
como un escalpelo para examinar la violencia, 
las tragedias y los traumas del ser estadouni-
dense (2008, p. 26). Al recurrir al archivo de 
la memoria pública del que esas imágenes 
de prensa son un análogo y presentarlas en 
el marco de las instituciones del arte, Warhol 
enrostra a su sociedad con un espejo que le 
devuelve el reflejo de sus zonas más oscuras.

En trabajos como Nudes (1999-) y 
Machines (2003-2005), Thomas Ruff echa mano 
de imágenes de archivo (de páginas pornográ-
ficas de internet, el primero; de catálogos de 
una fábrica de maquinaria industrial, el segun-
do) que modifica digitalmente; este proceso de 
recolección de material “encontrado” (en la red 
o tras la compra de los archivos de la fábrica 
Rohde und Dörrenberg), su alteración y poste-
rior presentación como arte logra un efecto que 
Enwezor califica a la vez como descontextualiza-
dor y fetichizante (2008, p. 41) y que, al eliminar 
el propósito inicial (quizá estaríamos tentados a 
decir institucional) para el que fueron creadas 
las fotografías, nos ofrece una nueva perspecti-
va desde la cual mirar no solo las imágenes, sino 
los usos habituales que les damos.

Por último, me interesa mencionar la 
lectura que hace Enwezor del trabajo de Sherry 
Levine, famosa por sus apropiaciones de foto-
grafías de otros artistas, en particular las de 
Walker Evans. En pleno auge del apropiacionis-
mo, Levine presentó After Walker Evans (1981), 
proyecto en el que presenta reproducciones 
fidedignas (es decir, sin manipulación alguna) 
de imágenes realizadas por Evans en su época 
en la Farm Security Administration (FSA). Este 
gesto se ha solido ver como una toma de posi-
ción con respecto a la autoría en consonancia 
con los postulados de la “muerte del autor” 
de los teóricos posmodernos. Sin embargo, 
Enwezor señala con precisión el hecho de que 
la obra de Levine pone sobre la mesa, primero, 
la fetichización de la pobreza en la que Evans 
y toda la FSA se embarcaron (al fin y al cabo, 
una operación de propaganda del New Deal 
de Roosevelt) y, segundo, el hecho de que si 
bien Evans fue el que hizo las fotografías, su 
trabajo deriva su sentido de la cultura en la que 
estaba inserto, una de la que los archivos de la 
FSA junto con toda la imaginería de la época 
de la Depresión en Estados Unidos son parte 
constitutiva y que Levine nos invita a mirar críti-
camente desde otra época.

PRIMEROS PROYECTOS

Los primeros dos proyectos fotográficos de 
Astrid Jahnsen están relacionados con el archivo 
de una manera que podría llamarse incidental 
pero que, de todos modos, resulta importante 

repasar porque en ellos se van moldeando 
algunas de las preocupaciones que darán forma 
a sus proyectos posteriores. 

En 2011, durante una visita a la escuela de 
medicina de la Universidad Nacional de Trujillo, 
pudo entrar a ver el lugar donde se guardaban 
los cuerpos que llegaban para ser estudiados. 
Se trataba de cadáveres de personas no iden-
tificadas (conocidos como NN, abreviatura de 
ningún nombre). Luego de una conversación 
con los encargados del lugar, se enteró de que 
las pertenencias de esas personas quedaban 
almacenadas en la sede del Poder Judicial, en 
el denominado Archivo Desconcentrado. Ahí, 
Astrid descubriría pronto, también se almacena 
la evidencia de los casos judiciales en proceso, 
como “una máquina para poner corchos (de 
una embotelladora que trabajaba sin licencia) al 
lado de una cama ginecológica (de una clínica 
clandestina de abortos) al lado de sacos que 
contenían teléfonos celulares, todo arrimado 
en un mismo rincón” (A. Jahnsen, comunicación 
personal, 6 de agosto del 2022). La artista logró 
gestionar una visita al archivo y fotografiar en 
sus instalaciones, aunque siempre vigilada por 
un funcionario que estaba ahí para asegurarse 
de que no tocara nada. Fue una única visita –sin 
duda una circunstancia apresurada–, pero de 
ella surgirían sus primeros proyectos fotográfi-
cos Archivo Desconcentrado y NN.

El primero tematiza el archivo mismo, 
su precariedad y desorden. El segundo se 
centra en los objetos almacenados como único 
remanente de una identidad, de una historia 
personal, perdidas para siempre. El vínculo 
de estos proyectos con el archivo venía dado 
más por tratar sobre un archivo o haber sido 
hechos en un archivo1 que por tener carácter de 
arte-archivo. En este sentido, es probable que 
ninguno de los dos habría sido considerado en 
un estudio como el de Guasch, en que lo que 

1	 Es discutible, inclusive, que el Archivo 
Desconcentrado del Poder Judicial sea propiamen-
te un archivo: dado que los objetos reunidos en él 
son destruidos después de archivados los casos 
con los que están vinculados, es más un depósito 
relacionado con el archivo judicial propiamente di-
cho –que guarda los expedientes de los juicios– que 
un archivo en sí mismo.

Figura 1 y Figura 2. Sin título (2011), de la serie 
Archivo Desconcentrado.

Figura 3 y Figura 4. Sin título (2011), de la serie NN.

define al trabajo artístico como perteneciente al 
paradigma del archivo es su referencia al archi-
vo como forma o como arquitectura (Guasch, 
2011, p. 179) de la información en la obra de 
arte, es decir, la “recopilación” –muchas veces 
casi obsesiva y compulsiva, lo que suele impli-
car grandes cantidades– de objetos o imágenes 
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y su presentación ordenada de acuerdo a un 
criterio fijo y preestablecido –como una tipolo-
gía, por ejemplo– o, en su polo opuesto, como 
una desestructuración anómica (de a-nomos: 
sin ley) de una organización previa (Guasch, 
2011, p. 15)2. En ambos casos, además, y sobre 
todo en el arte más reciente,

El pasado está ahí en estado bruto y el artista 
puede acudir a su encuentro de un modo 
directo, compulsivo, con la pasión de un colec-
cionista. En este renovado interés actual por el 
pasado, la memoria y la historia, la estrategia 
del archivo es la que mejor representa las prin-
cipales aspiraciones del «proyecto inacabado 
de la posmodernidad», en especial la decons-
trucción derridiana. Nada es tan deconstructivo 
como los archivos en sí mismos, con su rela-
cional y no coherente topología de documentos 
que esperan ser reconfigurados. (Guasch, 
2011, p. 179)

Poco de eso hay en estos primeros proyec-
tos de Astrid Jahnsen, más allá de la presenta-
ción ‘aséptica’ y serializada de los objetos en 
NN (Archivo Desconcentrado se centra en el 
ambiente, en el espacio del archivo), pero de 
su realización la artista sacó dos certezas impor-
tantes para su trabajo posterior. La primera está 
relacionada con la naturaleza archivística de la 
imagen fotográfica:

Cuando comencé a trabajar en estos dos 
proyectos, estaba interesada en entender 
la fotografía como un instrumento capaz de 
guardar y crear memoria. En este sentido, NN es 
interesante no por la memoria específica que se 
quiere recuperar, sino porque estos objetos, al 
ser fotografiados, evidencian la capacidad de la 
fotografía para generar y recuperar la memoria. 
[…] Lo más importante no es la trama, sino cómo 
funciona la fotografía. (A. Jahnsen, comunica-
ción personal, 6 de agosto de 2022)

2	 Como ejemplos paradigmáticos se podrían 
poner: el proyecto Hombres del siglo XX de August 
Sander, para el primer caso, y los fotomontajes de 
Hannah Hoch o John Heartfield, para el segundo –en 
el arte de principios del siglo XX– y las tipologías de 
Bernd y Hilla Becher, para el primer caso, y el Atlas 
de Gerhard Richter, para el segundo –en el arte de la 
segunda mitad del siglo pasado–.

La segunda nace de un imperativo perso-
nal –en principio emotivo y moral, pero que 
luego devendrá en político–: “Esta experien-
cia me llevó a entender que había gente que 
desaparecía sin historia, que dejaba de existir 
y perdía esa dignidad que significa que su 
historia de vida sea recordada. Comencé a 
pensar en cómo podía devolverles la digni-
dad” (Jahnsen, comunicación personal, 6 de 
agosto del 2022). A estas dos conclusiones yo 
agregaría el hecho de que esta aproximación 
al Archivo Desconcentrado del Poder Judicial 
ya deja entrever una postura crítica con respec-
to a la institucionalidad y/o al statu quo, otro 
aspecto que será de importancia en sus proyec-
tos posteriores.

Si bien, como he mencionado, esos prime-
ros dos proyectos probablemente no serían 
considerados como parte del paradigma del 
archivo en el arte contemporáneo, sí desataron 
una cierta fiebre de archivo en la propia Astrid 
Jahnsen. En los años siguientes comenzaría a 
desarrollar un interés cada vez mayor por los 
archivos fotográficos, uno que se manifestaría 
en dos proyectos que se desarrollaron en para-
lelo, aunque uno no llegó a concluirse y nunca 
se exhibió y el otro, anterior en su concepción 
original, recién se lograría realizar y exhibir 
tiempo después.

Figura 5. Sin título (2016), de la serie Revelados.

Revelados (2012-2016) consistió en una instala-
ción en espacio público de una serie de efigies 
recortadas de ampliaciones a tamaño natural 
de retratos tomados en el estudio Fotografía 
Central (1863-1935) –comúnmente conocido 
como el estudio Courret, el más prestigioso 
de Lima en su época– parte de cuyo archivo se 
encuentra conservado en la Biblioteca Nacional 
del Perú. Reencuentro, por su parte, tiene su 

origen en un archivo mucho más modesto: un 
par de cajas con negativos de un fotógrafo del 
distrito del Rímac que Astrid Jahnsen compró, 
sin conocer su contenido, en una página de 
ventas online que ofrece, entre otras cosas, 
objetos de segunda mano. Reencuentro, 
además, carece, como proyecto, de una forma 
definitiva, pues quedó inconcluso.

En el caso de Revelados, asistimos nueva-
mente a cierto imperativo moral, esta vez vincu-
lado con el archivo mismo, como repositorio 
de imágenes fotográficas y, por tanto, como 
lugar de la memoria siempre amenazado por 
el riesgo del olvido. La puesta en escena de la 
instalación (que se realizó en varios días conse-
cutivos de julio del 2016 en diversos puntos del 
centro de Lima antes de ser llevada a la galería 
Pancho Fierro de la Municipalidad de Lima) 
tomaba la forma de una protesta callejera en 
que los personajes fotografiados por Courret 
enarbolaban pancartas con lemas como “sin 
pasado no hay futuro”. Este proyecto se exhibía 
en la galería conjuntamente con otro, titulado 
Fotografía Central, que consistía en imágenes 
tomadas con la técnica del colodión húmedo 
–que el propio Courret usara en sus inicios 
como fotógrafo–, en el interior del viejo local 
del estudio Courret, también como una forma 
de denuncia acerca del abandono en que está 
sumido el histórico local.

Reencuentro tomó forma a partir de una 
serie de casualidades. Al imprimir copias de 
las imágenes contenidas en los negativos 
que había comprado, Jahnsen descubrió que 
correspondían a un pequeño estudio de barrio 
y quiso buscarlo, siguiendo la anotación de una 
dirección que había en uno de los sobres que 
contenían los negativos. Cuando llegó al lugar, 
no encontró el estudio fotográfico de Gregorio 
Torres, sino un almacén, pero igual comenzó a 
fotografiarlo. Eso llamó la atención de uno de 
los vecinos, quien se acercó a preguntarle qué 
hacía. Cuando Jahnsen le explicó y le mostró 
las fotos que había comprado, él reconoció 
a varios de los retratados y decidió darle a 
Astrid un paseo por el barrio para presentar-
le a los vecinos de antaño que aún vivían ahí. 
Resultó que ese vecino que la había abordado 
trabajaba enmarcando fotografías, que una de 
las señoras a las que le presentó era una ex 

Figura 6. Gregorio Torres,  Sin título (ca. 1950).

Figura 7 y Figura 8. Sin título (2014), de la 
serie Reencuentro.

campeona de marinera limeña y que otra de las 
familias que conoció ese día vivía de organizar 
eventos. De todo ello surgió la idea de hacer un 
reencuentro de los antiguos vecinos del barrio, 
con marinera, jarana y una exposición de las 
fotografías encontradas por Jahnsen. Así, el 
antiguo barrio revivió, aunque fuera solo por 
esa tarde de 2014.

Jahnsen seguiría su investigación y 
comenzaría a reconstruir la historia de ese tradi-
cional barrio del Rímac que se vio súbitamente 
transformado a mediados del siglo pasado 



34 35

por la construcción del puente Santa Rosa y la 
ampliación de la avenida Tacna, que lo partieron 
en dos, así como por los migrantes andinos que 
llegaron a instalarse en él. Al final, sin embargo, 
los múltiples proyectos que tenía en mente no 
se concretaron y el proyecto iría perdiendo 
impulso y comenzaría a desvanecerse.

De Revelados y Reencuentro surgirían 
otras dos certezas que darían forma a lo que 
vendría. En primer lugar, las amplias posibilida-
des que ofrecía el trabajo sobre los archivos y, 
en segundo, que ese trabajo implicaba la posi-
bilidad de negar lo que los archivos en sí pare-
cían decir y comenzar a hacerlos decir otra cosa:

A través de estos proyectos comprendí que 
tenemos el poder de modificar la historia. La 
fotografía me enseñó que esta es una opción 
y [que] no necesitamos la ficción, digamos que 
la única ficción de estos proyectos no está en el 
acontecimiento sino en el poder del narrador. 
El mecanismo narrativo que usé confirma que 
el archivo funciona sobre el futuro. (A. Jahnsen, 
comunicación personal, 6 de agosto de 2022)

DE RODILLAS, LA MIRADA PERDIDA Y 
TELÓN DE FONDO

Terminada la exposición Fotografía Central/
Revelados, Jahnsen seguiría comprando 
acervos fotográficos –o, si se quiere, enrique-
ciendo su propio archivo, que empezó a incluir 
también publicaciones ilustradas– y buscando 
una manera de trabajar con ellos. Llegado un 
punto, Jahnsen dio con un dispositivo creativo 
que ha seguido utilizando hasta ahora: comen-
zó a refotografiar las imágenes de los materiales 
de su archivo con un lente macro. Con ello 
lograba un doble efecto: un desenfoque en 
ciertas zonas y un enfoque con gran aumento 
en otras. Esto permite una fragmentación o una 
descontextualización de la imagen (por medio 
del desenfoque) con respecto a la imagen 
original o a la página impresa en que aparece. 
De este modo empezamos a verla como algo 
distinto y, en el caso de las imágenes impresas 
en publicaciones ilustradas, como algo en sí 
mismo y no como una ilustración que está al 
servicio de otro discurso. Por otro lado, y de 
manera complementaria, el gran acercamiento 

permite ver el grano de la emulsión fotográfica 
o la trama de puntos que componen la imagen 
sobre el papel.

Si bien al principio no fue evidente qué 
podía significarse con este procedimiento, sí 
quedó claro, desde un inicio, que era un hallaz-
go estético y un poderoso medio de creación 
de sentido. Solo un tiempo más tarde, una 
vez que Jahnsen comenzara a trabajar en De 
rodillas, La mirada perdida y Telón de fondo3, yo 
empezaría a entender el sentido de ese dispo-
sitivo como la creación de una metáfora: lo que 
hace el dispositivo es revelar la trama de la que 
está hecha, físicamente, la imagen (el grano, 
la matriz de puntos). Al hacerlo –si uno lee la 
idea de revelar la trama como referida al plano 
conceptual–, devela la trama ideológica de la 
que la imagen forma parte. Con ello, Jahnsen 
encuentra una herramienta poderosa para una 
resignificación crítica de las imágenes.

De rodillas se crearía sobre un conjunto 
de 82 libritos de edición artesanal (producidos 
probablemente entre los años 1950 y 1980) que 
Jahnsen compró de un sitio de ventas online 
y que contenían relatos de alto contenido 
sexual ilustrados con fotografías entre eróticas 
y pornográficas salidas de diversas fuentes 
–algunas al parecer tomadas ex profeso, otras 
sacadas de distintas publicaciones–. De acuerdo 
con la artista,

Comencé a hacer refotografías de las fotos que 
me dieron los vecinos del barrio del Rímac para 
Reencuentro. Pero este fue solo un ejercicio, no 
tenía forma. La primera vez que entiendo las 
posibilidades de esta práctica es en un proyecto 
en el que utilicé las fotografías de mi abuelo. 
Cuando siento que le estoy robando la mirada, 
comienzo a entender las posibilidades de lo que 

3	  De rodillas se exhibió en marzo del 2018 en la 
galería El Ojo Ajeno del Centro de la Imagen, mientras 
que Telón de fondo y La mirada perdida se presen-
taron conjuntamente bajo el título de Herencia en la 
Sala Luis Miró Quesada Garland de la Municipalidad 
de Miraflores en octubre del 2019. En cualquier caso, 
los tres proyectos pertenecen a una misma época 
creativa de Astrid Jahnsen y, con distintos énfasis, 
comparten las mismas premisas y el mismo disposi-
tivo creativo al que ya he hecho alusión.

estaba haciendo. Creo que llega un momento 
en que se cruzan las variables y descubres algo 
nuevo. Y, como siempre, la información llegó 
(me escribieron para ofrecerme esos libros) en 
el momento preciso. Los libros pornográficos 
eran el material perfecto para verificar el dispo-
sitivo. (A. Jahnsen, comunicación personal, 6 de 
agosto del 2022)

Desde inicios de los años setenta, la 
mirada ha sido un tema recurrente de reflexión 
en diversos ámbitos y vinculada con distintos 
cuerpos teóricos. Es habitual situar los primeros 
usos del término en El ser y la nada de Jean-Paul 
Sartre (1993, pp. 281-329), en el contexto de sus 
investigaciones fenomenológicas acerca de la 
constitución de nuestra conciencia encarnada 
–la mirada, la nuestra y la de los otros, como una 
de las fuerzas que configura nuestra conciencia 
de nosotros mismos como cuerpos y como 
actores sociales–. Pero es en los años setenta 
en que el término se relaciona decididamente 
con las artes visuales y con una perspectiva 
de género a partir de uno de los ensayos de 
John Berger en Modos de ver (Berger et al., 
1972, pp. 45-64) y del artículo Visual Pleasure 
and Narrative Cinema de Laura Mulvey (2003, 
pp. 44-52), quien acuñaría la frase la mirada 
masculina (the male gaze) que, desde entonces, 
ha cobrado vida propia (Laing & Willson, 2020, 
pp. 1-2) para aludir a un abanico de fenómenos 
vinculados con la visualidad, el poder y las dife-
rencias de género.

      Coincidiendo con estas ideas, Astrid Jahnsen 
reconfigura la mirada de las fotografías de los 
libritos eróticos que había comprado a partir de 
este dispositivo visual. Si hubiera que escoger 
un caso con el que poner en evidencia la mirada 
masculina, ese muy probablemente sería el de 
la pornografía. En el catálogo de la exposición 
de De rodillas en la Pinakothek der Moderne de 
Múnich, Georges Didi-Huberman analiza algu-
nas de las particularidades de la mirada en las 
fotografías de Astrid Jahnsen en este proyecto. 
Dado que su texto está incluido en este número 
de Fot., no ahondaré demasiado en esos deta-
lles. Baste, aquí, con citar a la propia Jahnsen:

Al desarrollar este proyecto quería que mi 
mirada fuera evidente, que la gente com-
prendiera al ver las imágenes que yo estaba 

Figura 9 y Figura 10. Sin título (2017) de la serie 
De rodillas.

presente. […] lo más importante en este pro-
yecto era dejar en claro que mi mirada tenía una 
intención, que había una actitud. Es por eso que 
los libros pornográficos fueron el material per-
fecto: yo sentía un rechazo hacia lo que estaba 
viendo y entonces el juego de desenfoque y 
enfoque me permitía defenderme. Mientras 
tomaba estas fotos […] entendí que estaba 
imponiendo mi mirada sobre la mirada original, 
pero además, en este proceso ponía también 
en evidencia la mirada del fotógrafo de las fotos 
originales. Pero no solo eso […] estaba también 
imponiendo otro discurso, uno que contradecía 
la violencia del primero. (A. Jahnsen, comunica-
ción personal, 6 de agosto del 2022)

La selección de los detalles por medio del 
reencuadre, los ángulos sesgados, las fragmen-
taciones de las imágenes originales, la presen-
cia borrosa de los textos eróticos que les sirven 
de marco y los espacios en blanco de distintos 
tamaños que Jahnsen deja alrededor de sus 
versiones de las fotos de esos libritos eróticos 
son las marcas de esta mirada que se superpo-
ne a la original y la desestabiliza, desbaratando 
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el mundo de ficción de los libros originales y 
denunciando la objetualización de la mujer.

Es importante destacar cómo se juntan 
aquí varios de los hilos que he ido mencionan-
do y dejando sueltos a lo largo de este texto. 
Por un lado, estamos ante una conciencia de la 
capacidad de la fotografía para crear memoria, 
de su inherente poder de archivo, y del hecho 
de que ese poder se puede ejercer inclusi-
ve sobre las imágenes fotográficas mismas. 
Estamos también ante el trabajo artístico guia-
do por un imperativo que tiene partes iguales 
de emocional, moral y político. Tal como lo deja 
entrever Didi-Huberman en su texto sobre De 
rodillas, hay en estas imágenes un intento por 
liberar a estas mujeres cautivas del deseo y la 
opresión masculinos (Didi-Huberman, 2022, pp. 
25-28). También está presente, aquí, la certeza 
de que el archivo, si bien parece estar ancla-
do en el pasado, está en realidad orientado 
al futuro y que esa orientación depende de 
quien lo interpreta.

En los próximos dos proyectos, La mirada 
perdida y Telón de fondo, el archivo del que 
Astrid Jahnsen echaría mano serían imágenes 
de algunos de los libros de la biblioteca de su 
abuela: una colección de libros de arte titulada 
Diamantes del arte (Ediciones Toray, 1967), en el 
caso del primer proyecto, y una edición de 1956 
de la Enciclopedia Británica, así como una de 
1962 de la Collier’s Encyclopedia, en el caso del 
segundo. Aunque sin mencionarlo, La mirada 

perdida es una suerte de respuesta al famoso 
ensayo de John Berger mencionado líneas 
arriba. En él, Berger nos ofrece un recorrido 
por la representación del cuerpo femenino en 
la historia del arte occidental a la vez que se 
encarga de señalar la ausencia del mismo tipo 
de representaciones del cuerpo masculino. 
En otras palabras, señala que en el arte (y en 
muchas otras imágenes –publicitarias, porno-
gráficas, cinematográficas, etc.–) la mujer existe 
casi solo para ser contemplada como objeto de 
deseo masculino. 

A estas alturas, esto ciertamente no es 
una novedad, pero la historia de La mirada 
perdida es la de Jahnsen como una niña que 
lee los libros de arte de su abuela y, en algún 
momento posterior, se da cuenta de que la 
colección estaba dedicada exclusivamente a 
pintores hombres. Es el darse cuenta de que 
vivía en un mundo definido por la mirada 
masculina, es más, en un mundo que no tenía 
lugar para la mirada femenina, para su mirada. 
Como respuesta a lo constatado en su propia 
educación y en discursos como el de Berger, 
el proyecto es, tal como Jahnsen lo describe, 
un fallido intento por devolverle a las modelos 
de los grandes maestros del arte una mirada 
propia: si estuviésemos en su lugar, ¿qué verían 
ellas? ¿Cómo verían su propio cuerpo?

Para hacer ese proyecto intenté imaginar la 
mirada de las retratadas mientras posaban 
para el artista. Al principio imprimí una de las 

imágenes al tamaño de la persona retratada 
y me puse a tomar fotos desde la perspectiva 
de sus ojos, pero esto no funcionó y comencé 
a tomar fotos desde las imágenes de los libros 
y, finalmente, llegué a tomar imágenes abs-
tractas donde algo se ve, pero no funcionaban. 
Este trabajo pienso que es pura intención, pero 
finalmente llegamos a entender que, por más 
que queramos imaginar que podemos rescatar 
esa mirada perdida de la mujer, finalmente es un 
imposible. (A. Jahnsen, comunicación personal, 
6 de agosto del 2022).

      Las líneas de trabajo señaladas al final del 
primer apartado de este artículo vienen al caso 
al abordar Telón de fondo de Astrid Jahnsen. 
En este proyecto se juntan la idea de utilizar el 
archivo de la memoria colectiva para enrostrar-
nos sus lados oscuros (o, quizá sería mejor decir, 
olvidados, pasados por alto), la descontextua-
lización y la fetichización (aunque esta última 
tiene un sentido inverso en el proyecto4) y el 
convocar y poner en escena todo un contexto 
cultural para mostrar sus falencias. 

En Telón de fondo, Jahnsen vuelve más 
parca su refotografía –en comparación con De 
rodillas y La mirada perdida–, pues la mayoría 
de las imágenes que componen la serie son 
simples detalles amplificados y descontextua-
lizados. Pero toma como material de archivo y 
punto de partida imágenes sacadas de textos 
consagrados como la visión objetiva y certera 
del mundo: las enciclopedias que fueron 
fundamentales en su educación de niña. Si 
en los libros de la colección de arte las muje-
res estaban presentes solo como objetos de 
contemplación en algunas de las obras, en las 
enciclopedias con las que hacía sus tareas del 
colegio las mujeres estaban casi ausentes: no 
solo había pocas entradas dedicadas a persona-
jes femeninos, sino que no había una sola mujer 
entre los editores de esos repositorios del saber 
universal. Una búsqueda de la presencia feme-
nina en esas páginas arrojaba casi únicamente 

4	  La información que se puede recuperar acer-
ca de las mujeres en que Jahnsen centra su mirada 
es demasiado escasa (a fin de cuentas son solo parte 
del telón de fondo de las imágenes) de modo que lo 
que se fetichiza, se podría decir, es la trama misma 
de las imágenes. 

apariciones incidentales como parte del “telón 
de fondo” de fotografías que ilustraban temas 
que nada tenían que ver con la aparición de 
mujeres en las imágenes. El imperativo, que 
ya he mencionado antes como parte de los 
proyectos de Jahnsen, aquí se volvía político: la 
denuncia de una mujer que se ha dado cuenta 
de que su educación, de que la imagen del 
mundo en la que ha crecido, ha dejado fuera, 
inclusive en sus recuentos más exhaustivos y 
depurados, la mirada, la perspectiva e inclusive 
la acción de las mujeres.

Uno de mis ejemplos favoritos es el de la 
imagen de un grupo de mujeres reunidas en 
círculo frente a un estrado, en algún tipo de 
ceremonia. Estas anónimas protagonistas de la 
fotografía de Jahnsen parecen ser, en la imagen 
original, un comité de cierta relevancia en una 
fábrica en California que ostenta un enorme 
afiche que lleva una imagen de la Estatua de 
La Libertad junto al lema “You save America”. 
La imagen ilustra la entrada “Propaganda”, 
del tomo 19 de la Enciclopedia Collier’s y la 
leyenda hace referencia al esfuerzo de guerra 
llevado a cabo en el frente interno durante la 
Segunda Guerra Mundial. Pero ni en la leyenda 
ni en la foto original se destaca el papel –por lo 
demás fundamental– de las mujeres en dicho 
esfuerzo. En otras imágenes de Telón de fondo, 
las historias parecen ser menos políticas, más 
sentimentales y hasta solitarias. Pero Jahnsen se 
asegura, cuando las exhibe, de acompañarlas 
por los tomos de las enciclopedias de las cuales 
provienen, porque las historias particulares no 
son lo importante, sino el constante modo en 
que las mujeres que protagonizan estas histo-
rias son relegadas a ese fondo sin tematizar.

Figura 11 y Figura 12. Sin título (2018), de la serie La mirada perdida.

Figura 13. Sin título (2018), de la serie Telón 
de fondo.
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Con su particular fiebre de archivo e 
impulsada por imperativos autoimpuestos, 
Astrid Jahnsen ha pasado de un trabajo artís-
tico basado en una relación casi anecdótica 
con los archivos a abordar de manera crítica 
–refotografiando para deconstruir y deconstru-
yendo para mostrar la necesidad de construir 
algo nuevo– diversos discursos visuales, hasta 
llegar a tomar por asalto el patriarcado en ese 
sacrosanto lugar de la cultura: la enciclopedia. 
Se puede pensar que hoy, quizá, ya nadie lee 
enciclopedias. Pero la labor de desmontaje 
de la mirada masculina en nuestra visión del 
mundo no termina con la crítica de los libros 
con los que algunos nos educamos. Es, a todas 
luces, un trabajo constante y abierto al futuro. 
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«DESCAUTIVANDO»«DESCAUTIVANDO»
LA IMAGENLA IMAGEN11

Georges Didi-Huberman

1	 La versión francesa original de este texto se ti-
tula Décaptiver l’image; ha sido publicado, traducido 
al inglés por Jill Canton y al alemán por Nikolaus G. 
Schneider, en Astrid Jahnsen, On Your Knees, catá-
logo de la exposición homónima presentada en la 
Pinakothek der Moderne de Múnich, del 25 de mayo al 
25 de setiembre del 2022. La presente traducción es-
tuvo a cargo de Carlo Trivelli y se basa principalmente 
en la versión inglesa, con atención al original francés.  

El texto se publica aquí por cortesía de Georges Didi-
Huberman y la Pinakothek der Moderne gracias a las 
gestiones de Franziska Kunze.

U no podría decir de las imágenes pornográficas 
encontradas y retrabajadas por Astrid Jahnsen 

en su serie De rodillas, que estas han sido, desde 
el inicio, dos veces cautivadoras: de un lado, 
hicieron cautivas a las mujeres fotografiadas en 
ellas, prisioneras de un procedimiento extrema-
damente preciso, tan alienante como podrían 
haberlo sido los protocolos fotográficos de iden-
tificación policial o aquellos, psiquiátricos, de la 
exhibición coaccionada de síntomas –digamos 
de sufrimiento– delante del ojo de la cámara; de 
otro lado, estas fueron producidas para cautivar, 
es decir, para fascinar –otra prisión, mental, esta 
vez– la mirada de los compradores de estas imáge-
nes, primero y ante todo el ajedrecista peruano 
Felipe Pinzón Sánchez, quien probablemente 
también coleccionaba (o escribió) los breves rela-
tos eróticos exhibidos aquí por Astrid Jahnsen en 
contrapunto a sus imágenes.

La artista tuvo en sus manos el archivo 
de un deseo: aquel del fotógrafo o director 
de escena, del proxeneta quizás, y del cliente, 
evidentemente. Pero, al mismo tiempo, este no 
era otra cosa que el archivo de una opresión: 
aquella de las mujeres reclutadas para jugar 
este juego. ¿Qué hacer de este complicado 
archivo? ¿Por qué querer adquirirlo? ¿No había, 

Figura 14a. Enciclopedia Collier’s, tomo 19, 
edición 1962, entrada “Propaganda” (detalle). 
Figura 14b. Sin título (2018) de la serie Telón 
de fondo.
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acaso, en algún lugar, una fascinación secreta 
–que pasó por ahí como una brisa, pero que se 
fue enseguida– frente a este lazo profundo y tan 
poderoso, este lazo de poder y alienación que 
encubre cualquier dialéctica del deseo, como 
Hegel había demostrado y, más tarde, Sartre, 
Kojève o Lacan (una tradición de pensamiento 
que Judith Butler habría querido estudiar en su 
primer libro1). ¿Qué otras imágenes, sobre todo, 
podrían derivarse de imágenes tales? ¿Cómo 
«descautivarlas», cómo criticarlas y, al mismo 
tiempo, dejarlas en libertad?

***

Primero que nada, reformulándolas. Tomemos, 
por ejemplo, esa fotografía de la serie De rodillas 
producida al recortar y volver la imagen origi-
nal prácticamente ilegible (fig. 1). Inicialmente 
vemos dos brazos, uno estirado hacia arriba, 
el otro, hacia abajo. Uno no comprende bien 
qué pasa exactamente (que es aquello que la 
imagen pornográfica generalmente pretende: 
mostrarnos «exactamente» lo que pasa entre 
dos cuerpos). La impresión que se tiene es, más 
bien, la de la puesta en marcha de una dolorosa 
tensión: lo que hay, aquí, es la acción de ciertas 
fuerzas en contra de otras. Uno presiente una 
dialéctica del poder sobre los demás y, sin duda, 
también de la crueldad. En el intersticio de los 
dos brazos, un rostro femenino aparece fugitiva-
mente, perdido en las sombras (de modo que, 
cada vez que miro la imagen de nuevo, ya no 
puedo encontrar ese rostro: me obliga a hacer 
un esfuerzo de atención para discernirlo en el 
juego de luces y sombras).

Todo aquí apunta a la opresión: los 
contrastes son violentos, las diagonales 
también. Uno no ve más que segmentos de 
miembros extendidos unos al lado de otros. 
Hay como un debate –un combate en el que 
alguien lucha indefenso– inmóvil. El espacio 
se compone de manera tal que envuelve, que 
encierra a esta mujer, cuyo rostro se pierde, 
allá abajo, en el intersticio. Todo aquí es traba, 

1	  J. Butler (1987). Subjects of Desire. Hegelian 
Reflections in Twentieth-Century France, Columbia 
University Press. Edición en español: (2012) Sujetos 
del deseo. Reflexiones hegelianas en la Francia del 
siglo XX (E. Luján, Trad.). Amorrutu.

atadura, dispositivo de captura, acto de inmo-
vilización y coacción, algo a lo que la lengua 
francesa se acerca bastante bien con la palabra 
fascine (que designa un manojo apretado de 
ramas y que no deja de tener que ver con la 
fascinación –esa captura de un otro–, de un lado, 
y, de otro lado, con el fascismo mismo). Hay, por 
encima y en contra de esta mujer, una completa 
operación abyecta: un dispositivo de captura 
que, sin embargo, también evoca algo como 
un matadero. Todo eso que la operación formal 
de Astrid Jahnsen permite a la vez intensificar 
(como si uno entrara en el informe caos de su 
violencia), distanciar (ya que, a fin de cuentas, 
no se ve nada explícito) y, sobre todo, criticar 
(en elsentido de que lo insoportable es tan 
pasado por alto como designado en sí mismo).

***

En otra imagen de la serie De rodillas uno ve el 
rostro de una mujer, quizá la misma mujer que 
en la fotografía anterior (fig. 2). Ella está echada 
sobre su espalda. Su desnudez no ha sido esca-
moteada –seno, axila, brazo levantado o, uno 
podría decir, abandonado– y, sin embargo, no 
ha sido colocada por la artista en el centro del 
campo visual. Aquí, una vez más, la exhibición 
pornográfica ha sido desencuadrada, reencua-
drada y «descautivada». El centro, aquí, es el 
rostro como si finalmente saliera de las sombras. 
Pero lo que me llama la atención de inmediato 
de estos ojos, abiertos pero extrañamente soña-
dores, es el hecho de que el abandono físico al 
deseo del otro esté teñido de tan insondable 
tristeza. Ojos tristes y soñadores: como si esta 
mujer ensayara, en medio del tumulto sexual, 
voyerista y sin duda colectivo con el que tiene 
que lidiar, mantenerse mentalmente a solas, 
pensarse en otro lugar.

Uno se atreve a suponer, frente a esta 
imagen, que esta mujer, en el corazón mismo de 
su encrucijada, sin protestar contra ella, preser-
vó como pudo –es decir, solitaria, calladamente, 
sin un solo gesto de rebeldía– su facultad de 
imaginar, su libertad para «viajar mentalmen-
te» muy lejos de la trampa en la que estaba 
concreta y físicamente cautiva en ese momento, 
sujeta a la violencia de los hombres reunidos 
alrededor de ella. Prisionera, buscó escapar a 
través del túnel secreto de su mirada hacia un 

vago más allá. Pero lo que nos da tal impresión, 
lo que configura una tal Stimmung, no se debe 
solo al reencuadre que dirige nuestra atención 
al rostro y los ojos de esta persona. Se debe a 
la horizontalidad misma de la imagen; porque 
es esto lo que pone de relieve el espacio vacío 
que hay encima, donde nada se puede ver y, 
por lo tanto, todo se puede imaginar: de ahí la 
mirada perdida, esa mirada que parece volcada 
al interior y a la vez abierta a la oscuridad que 
se cierne sobre ella.

Y luego, a la derecha, pasa algo nuevo 
y de lo más importante. Hay un borde, una 
frontera abierta sobre un espacio en blanco. Es 
nuevamente un acto de desencuadre: de libe-
ración, de «descautivación». Se abre, a partir de 
ese borde, una posibilidad de aire libre, como 
una esperanza de emancipación. Por encima 
de todo, este borde es una suerte de pliegue 
convexo que avanza hacia nuestra mirada, 
como los labios que de golpe se harían más 
visibles en el rostro de alguien que se pusiera 
a hablar. La zona liminal es incluso la única que 
está nítida en la imagen: la única que realmente 
se acerca a nosotros. ¿No será por esta zona, 
justamente, por la que la cautiva puede imagi-
narse escapando?

Figura 1

Figura 2

***

Este pliegue de nitidez bien podría resultar de 
gran importancia teórica. Su discreta singu-
laridad nos aleja del mundo de las mujeres 
atrapadas en la puesta en escena pornográfica. 
¿Pero a qué nos acerca? Astrid Jahnsen recurre 
a diversas técnicas formales –desencuadres, 
matices de enfoque y desenfoque, importancia 
otorgada al fuera de campo de las escenas 
pornográficas, aparición de fragmentos de 
texto, diferencias de grano, de materiales foto-
gráficos– para introducir, en esta iconografía del 
contrato perverso, la dimensión crítica de un 
escape figural (no figurativo, en consecuencia: 
ni narrativo ni iconográfico).

Es significativo que, en su representación 
filosófica de la dialéctica del deseo, Judith 
Butler haya antaño pasado por alto el pensa-
miento de Georges Bataille. Signo, de nuevo, 
de una suerte de logocentrismo propio del 
campo filosófico. Ahora bien, Bataille no solo 
avizoró –bajo el nombre de erotismo– una forma 
dialógica del deseo que pudiera escapar a un 
puro y simple relato de amos y esclavos, sino 
que también cuestionara la primacía del logos 
filosófico mismo; él había encontrado en la 
dialéctica de la forma y de lo informe una vía 
–una «gaya ciencia» literaria y visual– capaz de 
imaginar las posibilidades de un deseo sin dios 
ni amo2. ¿Cómo podría un feminismo conse-
cuente sobrevivir hoy sin prestarle atención a las 
formas poéticas y a los formantes de lo visible 
inclusive en sus momentos informes? 

17/11/2021

2	  Bataille, G. (2017). Courts écrits sur l’art (1928–
61). Lignes. Cf. G. Didi-Huberman (2019) La ressem-
blance informe, ou le gai savoir visuel selon Georges 
Bataille (edición corregida y aumentada). Macula.


