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I:

Una foto no se toma: se construye. Trabajando
sobre un curioso sistema de representacion
espacial donde la profundidad no existe —la
superficie de una foto es plana—, el gran arte
fotogréfico inventa sus perspectivas —jerar-
quicas, aleatorias, sucesivas— sobre ese breve
espacio unificado. La idea es encontrar dreas de
simetria bilateral donde sea posible descubrir
fragmentos de realidad. En otras palabras, usar
la cdmara fotogréafica como si fuera un pincel.
Solo entonces la foto serd una metéfora perfec-
ta del acto de mirar. Es decir, una operacién
maégica que consiste en dar soplos de vida a
determinada vision onirica. Y descubrir otros
mundos desde esa ventanita que es el visor de
la cdmara.

Tal vez por eso Cartier-Bresson coloca-
ba su cabeza, ojo y corazén en un mismo eje
y disparaba: “La cdmara es un cuaderno de
bocetos, un instrumento para la intuicién y la
espontaneidad”, decia. “La fotografia es, en un
mismo instante, el reconocimiento simultdneo
de la significacién de un hecho y de la organi-
zacién rigurosa de las formas percibidas visual-
mente que expresan y significan ese hecho”.
En coherencia, Arnold Newman apunté: “ldeas
visuales combinadas con tecnologia e interpre-
tacién personal es igual a fotografia”. Hasta que
un naturalista como Ansel Adams redonded
todo de un solo viaje: "Una fotografia no es
un accidente, es un concepto. No tomas una
foto, la haces”.
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II:

De lo cual dieron cuenta experimentado-
res tempranos como Oscar Rejlander con su
impresién combinada (1857), dadaistas como
Hoch, Heartfield, Hausmann y Schwitters en el
amanecer del siglo XX y constructivistas rusos
como Rodchenko y Klutsis con sus collages
angulares. Todo acrisolé cuando Man Ray, Dali,
Picasso y Braque —mixturando cubismo y surrea-
lismo, jugando con la perspectiva y la forma
humana— crearon fotomontajes que parecian
puestas en escena de sus suefios mas afiebra-
dos: Para que desde los afios setenta, concep-
tualistas tipo John Stezaker o David Hockney
enfilaran directamente sobre el reciclaje de
imagenes comerciales.

En todos los casos, la manipulacién, la
reorganizacién y, especialmente, la des-orga-
nizacién de realidades simultdneas empezaron
a funcionar como patrén comin dominante.
Desplazar las imégenes de su contexto original,
someterlas a los siempre inestables artificios de
la ars combinatoria. Probar su funcionamiento en
espacios altamente volubles. Flotantes. Repetir
el proceso. E insistir en la exploracién. Hasta
que esa fantastica factoria llamada subcons-
ciente empiece a arrojar sus propios pedazos
de realidad. Esto es, multiples imagenes poten-
ciando sus efectos en una sola imagen nueva:
el fotomontaje. Y, con su llegada, una vuelta de
tuerca a los viejos sistemas de representacién
espacial que llegaron con la fotografia, ilusién
sobre ilusion.

I1I:

Teodoro Bullén Salazar (1885 - 1960), de
ocupacién fotdgrafo y relojero, también tenia
un pincel. Sefiores impecablemente ataviados
con levita, elegantes damiselas de postin,
una pléyade de niflos camino a su primera
comunién aparecen perpetuados en aquella
serie de brochazos que gravitan entre el terso
paisajismo, la naturaleza muerta y un detallis-
mo propio de los primitivos pintores italianos
y flamencos nucleados entorno al prerrafaelis-
mo. Con admirable detallismo también retratd
a humildes campesinos sorprendidos por su
lente en la campifa jaujina. Para que aquellas




placas de vidrio, después de ser sometidas al
transito por la cdmara oscura, arrojen lo que
se dijo: que un verdadero artista construye su
foto. Que ninguna toma es accidental. Y que la
cémara sirve para hacer bocetos intuitivos. De
controlada espontaneidad.

Bullén sabia todo eso. Inmerso en una
habitacién tenuemente iluminada por el candil
—vivié toda su vida en la casa nimero 73 de la
calle Grau—, trabajaba sobre placas Eastman
Kodak Co. haciendo —tal vez sin tener noticia de
ellos—lo que dadistas, constructivistas y surrea-
listas habfan inventado allende los mares. Asi, el
maestro jaujino fue, a su manera, un precursor
en la experimentacion con el collage. Afadia
elementos inexistentes —cabello, v.gr.— a sus
retratados. O desaparecia los ornamentos que
crefainutiles en sus imagenes, cuyo barniz picto-
rialista termind por rubricar un registro estético
que habia quedado olvidado bajo capas de
polvo. Hasta que, décadas después, apareceria
otra artista para hacer realidad lo que él siempre
sofd: que su oficio fuese indeleble.

IV:

"Fotografia indeleble. El imaginario de Teodoro
Bullén Salazar”: ese fue el titulo inaugural de una
triada de muestras con las que Sonia Cunliffe
Seoane (Lima, 1966) presenté aquel conjunto
monumental al gran publico. Por ejemplo, de
Nueva York, cuando trasladé la muestra hasta
el Blue Door Art Center de Yonkers en setiem-
bre del 2019. Pero todo habia empezado dos
afios antes en la Galeria Pancho Fierro de Lima
cuando, ademés de las fotos originales, Cunliffe
creé el "Muro de los fantasmas”, instalacion de
adobe que replicaba una de esas ventanas que
determinadas comunidades campesinas de
Huancayo ornamentan con placas fotogréficas
de vidrio para proyectar, otra vez de manera
inopinada, una imagen espectral en sus reflejos.

Probablemente estos hayan sido los
detonantes para que la artista ensaye una
tercera incursién en los dominios de Bullén. Si
este ya habia sido un inadvertido cultor de la
impresién combinada —revelar unaimagen con
varios negativos—, del trabajo con diferentes

niveles de luz antes de su exposicion y de otros
tipos tempranos de manipulacién fotografica,
trabajar otra vez sobre sus paisajes, personajesy
otros motivos, puestos en mano de la talentosa
Cunliffe, devino en una especie de corolario
natural. Pero el aporte de esta Ultima va més alla
del cambio de escala dentro del mismo espacio
unificado. Més alla de la manipulacién contro-
lada, con la que le hubiese bastado alcanzar las
perspectivas isométricas y depravadas propias
del fotomontaje

V:

Enfrentada al problema del collage,
;de qué forma dispone los viejos elementos
fotograficos hacia la recomposicién, hacia
una nueva imagen, hacia una serie de nuevas
imagenes? ;Como genera el acoplamiento
de objetos arrancados de su contexto? Una
respuesta inmmediata seria instrumentalizando
los fragmentos por afinidad electiva. Y también
por determinadas oposiciones légicas. Pero,
considerando que una fotografia no solo es la
representacién de un objeto real sino también
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unsignoy un simbolo, el asunto se complejiza.Y
entonces se nos revela un diestro manejo de la
funcién signica, una cuidadosa eleccién de los
codigos de sefalizacidn y una estricta disposi-
cién de los elementos para que funcionen con
o sin nexo causal.

Claro, estas son virtudes suficientemente
celebradas en una artista especialmente dotada
para la investigacién, el rescate y la apropiacion
—recuérdense sus ya célebres albumes familia-
res adquiridos en anticuarios, la pareja erdtica
fetichista que se auto fotografiaba, el archivo




cubano de los nifios de Chernébil, el archivo
carcelario del pandptico limefio, entre otros—.
Todo lo cual sirvié como campo de entrena-
miento en el revulsivo estético que presenta
ahora. Un transito que empieza en Jauja,
acrisola en Lima, viaja a Nueva York y termina
estaciondndose en este no-lugar edificado con
fragmentos, cambios de escala, acoplamientos
y perspectivas inéditas.

VI:

Es decir, un nuevo mundo fabricado
con premeditacidn, alevosia y altas dosis de
subversién. Para empezar, incorpora puntos
de fuga simétricos hasta crear espacios de tres
dimensiones sobre una superficie que tiene
solo dos. He ahi, entonces, una construccién
plastica que repotencia el poder significante de
laimagen cuestionando su sentido de originali-
dad. Creando un horizonte de profundidad que
superpone los sistemas semidticos y alimenta
més la funcién simbdlica que la representativa.
Este es el gran detonante de la obra: precipita

al espectador hacia un mundo onirico altamen-
te seductor. Hacia ese espacio profundo que
apunta a la conciencia, perturba su imaginacién
y termina alimentando su espiritualidad. La
esencia del arte, claro.

Para terminar, dos aciertos adicionales: las
heridas del tiempo causadas por los desbordes
de las capas fotosensibles —el craquelado sobre
la gelatina, la descomposicion del cristal —
sumergen al conjunto en esa melancdlica patina
del tiempo pasado. El segundo golpe de efecto
serd su formato, edificado en forma de peque-
fias plataformas moviles —;un guifo al retablo
ayacuchano?- que posibilita una observacion
mayor, inclusive con lupa. Para redescubrir un
sistema de representacion espacial donde la
imagen fotografica ya no es fija, es un espacio
inestable que desafia toda légica. Y conduce
irremediablemente a un grado de seduccién
cuyo voltaje solo se puede medir con la inten-
sidad de la poesia. ®

- Czar Gutiérrez




