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I:	
 Una foto no se toma: se construye. Trabajando 
sobre un curioso sistema de representación 
espacial donde la profundidad no existe —la 
superficie de una foto es plana—, el gran arte 
fotográfico inventa sus perspectivas —jerár-
quicas, aleatorias, sucesivas— sobre ese breve 
espacio unificado. La idea es encontrar áreas de 
simetría bilateral donde sea posible descubrir 
fragmentos de realidad. En otras palabras, usar 
la cámara fotográfica como si fuera un pincel. 
Solo entonces la foto será una metáfora perfec-
ta del acto de mirar. Es decir, una operación 
mágica que consiste en dar soplos de vida a 
determinada visión onírica. Y descubrir otros 
mundos desde esa ventanita que es el visor de 
la cámara.  

Tal vez por eso Cartier-Bresson coloca-
ba su cabeza, ojo y corazón en un mismo eje 
y disparaba: “La cámara es un cuaderno de 
bocetos, un instrumento para la intuición y la 
espontaneidad”, decía. “La fotografía es, en un 
mismo instante, el reconocimiento simultáneo 
de la significación de un hecho y de la organi-
zación rigurosa de las formas percibidas visual-
mente que expresan y significan ese hecho”. 
En coherencia, Arnold Newman apuntó: “Ideas 
visuales combinadas con tecnología e interpre-
tación personal es igual a fotografía”. Hasta que 
un naturalista como Ansel Adams redondeó 
todo de un solo viaje: “Una fotografía no es 
un accidente, es un concepto. No tomas una 
foto, la haces”.  

II:	
De lo cual dieron cuenta experimentado-

res tempranos como Oscar Rejlander con su 
impresión combinada (1857), dadaístas como 
Höch, Heartfield, Hausmann y Schwitters en el 
amanecer del siglo XX y constructivistas rusos 
como Rodchenko y Klutsis con sus collages 
angulares. Todo acrisoló cuando Man Ray, Dalí, 
Picasso y Braque —mixturando cubismo y surrea-
lismo, jugando con la perspectiva y la forma 
humana— crearon fotomontajes que parecían 
puestas en escena de sus sueños más afiebra-
dos: Para que desde los años setenta, concep-
tualistas tipo John Stezaker o David Hockney 
enfilaran directamente sobre el reciclaje de 
imágenes comerciales.  

En todos los casos, la manipulación, la 
reorganización y, especialmente, la des-orga-
nización de realidades simultáneas empezaron 
a funcionar como patrón común dominante. 
Desplazar las imágenes de su contexto original, 
someterlas a los siempre inestables artificios de 
la ars combinatoria. Probar su funcionamiento en 
espacios altamente volubles. Flotantes. Repetir 
el proceso. E insistir en la exploración. Hasta 
que esa fantástica factoría llamada subcons-
ciente empiece a arrojar sus propios pedazos 
de realidad. Esto es, múltiples imágenes poten-
ciando sus efectos en una sola imagen nueva: 
el fotomontaje. Y, con su llegada, una vuelta de 
tuerca a los viejos sistemas de representación 
espacial que llegaron con la fotografía, ilusión 
sobre ilusión. 

III:	
 Teodoro Bullón Salazar (1885 - 1960), de 
ocupación fotógrafo y relojero, también tenía 
un pincel. Señores impecablemente ataviados 
con levita, elegantes damiselas de postín, 
una pléyade de niños camino a su primera 
comunión aparecen perpetuados en aquella 
serie de brochazos que gravitan entre el terso 
paisajismo, la naturaleza muerta y un detallis-
mo propio de los primitivos pintores italianos 
y flamencos nucleados entorno al prerrafaelis-
mo. Con admirable detallismo también retrató 
a humildes campesinos sorprendidos por su 
lente en la campiña jaujina. Para que aquellas 
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placas de vidrio, después de ser sometidas al 
tránsito por la cámara oscura, arrojen lo que 
se dijo: que un verdadero artista construye su 
foto. Que ninguna toma es accidental. Y que la 
cámara sirve para hacer bocetos intuitivos. De 
controlada espontaneidad.  

Bullón sabía todo eso. Inmerso en una 
habitación tenuemente iluminada por el candil 
—vivíó toda su vida en la casa número 73 de la 
calle Grau—, trabajaba sobre placas Eastman 
Kodak Co. haciendo —tal vez sin tener noticia de 
ellos— lo que dadístas, constructivistas y surrea-
listas habían inventado allende los mares. Así, el 
maestro jaujino fue, a su manera, un precursor 
en la experimentación con el collage. Añadía 
elementos inexistentes —cabello, v.gr.— a sus 
retratados. O desaparecía los ornamentos que 
creía inútiles en sus imágenes, cuyo barniz picto-
rialista terminó por rubricar un registro estético 
que había quedado olvidado bajo capas de 
polvo. Hasta que, décadas después, aparecería 
otra artista para hacer realidad lo que él siempre 
soñó: que su oficio fuese indeleble. 

IV:	   
“Fotografía indeleble. El imaginario de Teodoro 
Bullón Salazar”: ese fue el título inaugural de una 
tríada de muestras con las que Sonia Cunliffe 
Seoane (Lima, 1966) presentó aquel conjunto 
monumental al gran público. Por ejemplo, de 
Nueva York, cuando trasladó la muestra hasta 
el Blue Door Art Center de Yonkers en setiem-
bre del 2019. Pero todo había empezado dos 
años antes en la Galería Pancho Fierro de Lima 
cuando, además de las fotos originales, Cunliffe 
creó el “Muro de los fantasmas”, instalación de 
adobe que replicaba una de esas ventanas que 
determinadas comunidades campesinas de 
Huancayo ornamentan con placas fotográficas 
de vidrio para proyectar, otra vez de manera 
inopinada, una imagen espectral en sus reflejos. 

Probablemente estos hayan sido los 
detonantes para que la artista ensaye una 
tercera incursión en los dominios de Bullón. Si 
este ya había sido un inadvertido cultor de la 
impresión combinada —revelar una imagen con 
varios negativos—, del trabajo con diferentes 

niveles de luz antes de su exposición y de otros 
tipos tempranos de manipulación fotográfica, 
trabajar otra vez sobre sus paisajes, personajes y 
otros motivos, puestos en mano de la talentosa 
Cunliffe, devino en una especie de corolario 
natural. Pero el aporte de esta última va más allá 
del cambio de escala dentro del mismo espacio 
unificado. Más allá de la manipulación contro-
lada, con la que le hubiese bastado alcanzar las 
perspectivas isométricas y depravadas propias 
del fotomontaje.  

V:	  
Enfrentada al problema del collage, 

¿de qué forma dispone los viejos elementos 
fotográficos hacia la recomposición, hacia 
una nueva imagen, hacia una serie de nuevas 
imágenes? ¿Cómo genera el acoplamiento 
de objetos arrancados de su contexto? Una 
respuesta inmmediata sería instrumentalizando 
los fragmentos por afinidad electiva. Y también 
por determinadas oposiciones lógicas. Pero, 
considerando que una fotografía no solo es la 
representación de un objeto real sino también 

un signo y un símbolo, el asunto se complejiza. Y 
entonces se nos revela un diestro manejo de la 
función sígnica, una cuidadosa elección de los 
códigos de señalización y una estricta disposi-
ción de los elementos para que funcionen con 
o sin nexo causal. 

Claro, estas son virtudes suficientemente 
celebradas en una artista especialmente dotada 
para la investigación, el rescate y la apropiación 
—recuérdense sus ya célebres albumes familia-
res adquiridos en anticuarios, la pareja erótica 
fetichista que se auto fotografiaba, el archivo 
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cubano de los niños de Chernóbil, el archivo 
carcelario del panóptico limeño, entre otros—. 
Todo lo cual sirvió como campo de entrena-
miento en el revulsivo estético que presenta 
ahora. Un tránsito que empieza en Jauja, 
acrisola en Lima, viaja a Nueva York y termina 
estacionándose en este no-lugar edificado con 
fragmentos, cambios de escala, acoplamientos 
y perspectivas inéditas. 

VI:	  
Es decir, un nuevo mundo fabricado 

con premeditación, alevosía y altas dosis de 
subversión. Para empezar, incorpora puntos 
de fuga simétricos hasta crear espacios de tres 
dimensiones sobre una superficie que tiene 
solo dos. He ahí, entonces, una construcción 
plástica que repotencia el poder significante de 
la imagen cuestionando su sentido de originali-
dad. Creando un horizonte de profundidad que 
superpone los sistemas semióticos y alimenta 
más la función simbólica que la representativa. 
Este es el gran detonante de la obra: precipita 

al espectador hacia un mundo onírico altamen-
te seductor. Hacia ese espacio profundo que 
apunta a la conciencia, perturba su imaginación 
y termina alimentando su espiritualidad. La 
esencia del arte, claro. 

Para terminar, dos aciertos adicionales: las 
heridas del tiempo causadas por los desbordes 
de las capas fotosensibles —el craquelado sobre 
la gelatina, la descomposición del cristal —
sumergen al conjunto en esa melancólica pátina 
del tiempo pasado. El segundo golpe de efecto 
será su formato, edificado en forma de peque-
ñas plataformas móviles —¿un guiño al retablo 
ayacuchano?— que posibilita una observación 
mayor, inclusive con lupa. Para redescubrir un 
sistema de representación espacial donde la 
imagen fotográfica ya no es fija, es un espacio 
inestable que desafía toda lógica. Y conduce 
irremediablemente a un grado de seducción 
cuyo voltaje solo se puede medir con la inten-
sidad de la poesía.  

  - Czar Gutiérrez


