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PARAL0S /V\U RTOS,
NTERIOS paaus

H dd a rezar a nues-
emOS Gpren I 0 tros muertos,
pero también hemos dejado muchas veces de
lado a nuestros vivos. El Perd y el mundo hoy
deben luchar contra el olvido de su gente,
para asi combatir la causante del fanatico y
destructor terrorismo.

Los espiritus no dejan nunca de divagar por
las calles de Comala, ciudad de la novela Pe-
dro Pdramo de Juan Rulfo, donde vivos y muer-
tos conviven, siendo los ultimos incapaces de
dejar este mundo al haber sido olvidados por
los primeros. Historias de almas que divagan
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en un purgatorio eterno, que se vuelven
inexistentes al no ser recordadas por nadie, in-
significantes y atrapadas en el limbo entre este
mundo y el de mds alld, gritando silenciosa-
mente en desesperacién. Un pueblo entero con-
denado al olvido. La tnica voz parece ser el
eco que repite: ruega a Dios por nosotros, rue-
ga a Dios por nosotros. Un llamado desespera-
do a que los recuerden. Los muertos de Comala
deben ser recordados por aquellos pocos vi-
vos, para asi conseguir su libertad.

Durante la guerra de Troya, Aquiles se en-
frenta a su peor enemigo, Héctor, y acaba con



su vida. Su mayor venganza, sin embargo, no
es la muerte en si misma, sino el haber atado
el cadaver del enemigo a su carroza, y pasear-
lo durante doce dias, humillantemente, por la
ciudad de Troya. No es la muerte de Héctor la
que los Dioses no pueden aceptar, sino el im-
pedimento de enterrar su cuerpo con dignidad,
para que asi su alma pueda dejar este mundo.
Es tal el dolor que siente Priamo al no tener
el cuerpo de su hijo para darle la ceremonia
que se merece, que Aquiles, el propio cau-
sante de la muerte de Héctor, acaba por apia-
darse de la tristeza del anciano y entrega el
cadaver del difunto, permitiéndole asi una
muerte digna.

Para muchos, la forma de dejar este mun-
do es aun mds importante que lo que hici-
mos en €l. Una muerte honorable es el in-
trinseco deseo del hombre. Una insignifican-
te, el mas temible de sus miedos.

Tumbas llenas de ajuares que nos acompa-
fien en el viaje de salida de este mundo. Rezos
que invoquen nuestro nombre cuando haya-
mos desaparecido fisicamente de aqui. Can-
tos, ritos, y arte para mantener la memoria de
quienes murieron, han sido manifestaciones
de toda cultura a lo largo de los siglos. La prue-
ba de que todos somos finalmente iguales, la
muerte, ha sido siempre motivo de tradiciones
sociales. No ha habido civilizacién que no en-
tierre a sus muertos, que no vea la importancia
de mantener el recuerdo de quienes ya no es-
tan. Todos somos hombres y todos moriremos,
sin embargo, serdn aquellos que no pasen al
olvido quienes morirdn con la dignidad que
nos corresponde a todos por igual.

E A se cumplieron dos anos de
n gOSTO la publicacién del informe
final de la Comisién de la Verdad y Reconci-
liacién, organismo creado para acercarse a
quienes fueron las victimas del terrorismo en
el Perd, y asi poder recordarlas y traerles jus-
ticia. La memoria sana y la justicia repara,
es el canto detras de este informe. Identifi-
car a los miles de desaparecidos v fallecidos,

darles a ellos y a sus familiares la justicia
que en su momento les falté. Sesenta y nue-
ve mil doscientos ochenta peruanos fueron,
de acuerdo a este informe, victimas de una
sociedad violenta y un conflicto sangriento.
Dejaron atrds familia y amigos, vidas que hoy
queremos recordar.

La Comisién de la Verdad ha luchado por
crear un museo de la memoria, darle impor-
tancia a algo fundamental que muchos pa-
reciamos haber olvidado: recordar con dig-
nidad a cada uno de los miles de individuos
que perdieron sus vidas en una guerra de
la que muchos nunca quisieron ser parte.
Revivir su memoria para poder comenzar
una nueva historia. Como dijo Aristételes,
“Gracias a la memoria se da en los hombres
lo que se llama experiencia”. Si no fuera por
ésta, pues, seria dificil saber como evitar co-
meter los mismos errores. Somos nuestra
memoria. Si la dejamos de lado, corremos
el riesgo también de olvidar quiénes somos.
No podemos, entonces, permitir que dos dé-
cadas de dolor y sufrimiento pasen a
almacenarse en algun rincén oscuro de
nuestra memoria colectiva como pais. Ne-
cesitamos traer a la superficie lo ocurrido,
para comprenderlo, aceptarlo, hacer justi-
cia y seguir avanzando sin nunca mads tener
que pasar por lo mismo.

Asi pues, parte de la funcién principal de
la Comision Investigadora ha sido luchar por
integrar a nuestra historia como nacién la tra-
gedia del terrorismo. Que no sea cada indi-
viduo que perdié un familiar el que cargue
con su cruz, sino que el Pert como pais car-
gue con una sola y mayor. A pesar del es-
fuerzo por alcanzar esta solidaridad, hasta
qué punto se ha concretado la idea es aun
cuestionable. Somos todavia una sociedad
muy desunida como para crear memoria con-
junta de un pasado que también se vivié de
maneras distintas en cada rincén del pais.
Lima es un mundo aparte del Perd. Salomén
Lerner, presidente de la comisién de la Ver-
dad y Reconciliacién el dia de su entrega,
afirmé: “no ha existido, siquiera, la memo-
ria de lo ocurrido, lo que nos conduce a creer
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que vivimos, todavia, en un pais en el que la
exclusién es tan absoluta que resulta posi-
ble que desaparezcan decenas de miles de
ciudadanos sin que nadie en la sociedad in-
tegrada, en la sociedad de los no excluidos,
tome nota de ello”. Tristemente, es innega-
ble que mientras que Sendero Luminoso
desquebrajaba el ya débil Pert profundo, en
Lima la historia se veia muy distinta, lejana,
hasta increible. Como lo describe tan preci-
samente Primitivo Quispe, un campesino
Ayacuchano que dio su testimonio en una de
las audiencias: “Entonces, mi pueblo era
pues un pueblo, no sé... un pueblo ajeno den-
tro del Peru”.

U bl : dentro del Peru.
n pue O 0|en0 Un pueblo, al
igual que Comala, atrapado en el olvido.
Campesinos que nadie conoce ni recuerda,
olvidados por el Estado, olvidados por sus
compatriotas. La gran diferencia con el pue-
blo fantasma de Pedro Pdaramo, sin embargo,
estd en el pequeno detalle de que en estos
pueblos ajenos en el interior del pafs, moran
todavia los vivos. Almas que han sido olvi-
dadas en vida. Cuerpos transparentes a los
ojos del mundo. En el Pert, no sélo hemos
fallado en recordar a muchos de nuestros
muertos, sino también a muchisimos de nues-
tros vivos. Somos una nacién dénde mas de
la mitad de la poblacién vive en condiciones
de pobreza. El agua potable, la electricidad
y el desagtie son realidades ajenas a mas de
un tercio de la poblacién. La educacién es
miserable en la mayoria de nuestras regio-
nes, v los servicios de salud escasos y defi-
cientes para aquellos que no tienen dinero.
Los derechos del nifio, del anciano y de la
mujer, claramente han pasado a un segundo
plano. Cuando falta la comida, el trabajo in-
fantil no se pone en duda. Cuando abunda la
ignorancia, el maltrato de una mujer es su-
misamente aceptado. Asi pues, millones de
peruanos han dejado de soflar con la posibi-
lidad de una vida feliz. Poco a poco, cada vez
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“GRACIAS A LA MEMORIA
SINO FUERA POR
ESTA, PUES, SERIA DIFICIL SABER

mas de nosotros hemos ido perdiendo la es-
peranza. La oda al extranjero es el plato de
todos los dias.

Sin embargo, la pobreza, la indiferencia y
el olvido de millones de personas no es un fe-
némeno exclusivo del Perd. Hoy en dia, en todo
el mundo se viven las mismas desgracias. No
s6lo al interior de cada pais, sino también en
un plano global. Veamos el caso de un conti-
nente entero, Africa, sumido en la miseria y
oscuridad al final del camino. La brecha entre
ricos y pobres ha ido creciendo cada dia mas.
El tiempo pasa y las nuevas tecnologias llegan
a cambiar nuestras vidas. O tal vez nuestras es
un término demasiado globalizador para defi-
nir un campo dénde muchos de nosotros he-
mos quedado atrds. Somos un mundo de ex-
tremos cada vez mdas pronunciados. Las rique-
zas crecen abrumadoramente para algunos, y
muy lentamente, si es que llegan a crecer, para
otros méas. Guerras econdmicas e ideoldgicas
han hecho que olvidemos que todos somos se-
res humanos antes que nada. 2Adénde queda-
ron la solidaridad, la empatia y el amor? ¢O es
(ue acaso somos una especie incapaz de tales
sentimientos? Muchos no podriamos vivir pen-
sando que asi es. Cada minuto seria intolera-
ble, si nos resignamos a olvidar a los vivos. Si
nos olvidamos de nosotros mismos, éentonces
ya qué nos queda? Tal vez sélo la muerte, que
bajo esta luz parece incluso mas tentadora que
la vida misma.

Actualmente, mas de mil millones de per-
sonas en el mundo subsisten con menos de
un ddélar diario. Once millones de ninos mue-



ren cada ano, de estos mas de seis millones
mueren a causa de enfermedades totalmen-
te prevenibles. Cada 3,6 segundos una per-
sona muere de hambre. Lo que quiere decir
que en una hora ya murieron mil, en un dia
son 24 mil seres humanos fallecidos por fal-
ta de alimento, la mayoria de ellos nifios me-
nores de cinco afios en Africa. En todo el mun-
do, 114 millones de ninos, es decir casi cua-
tro veces la poblacién del Pertd, no reciben
siquiera educacién bésica. 1,3 billones de per-
sonas, mas de un quinto de la poblacién to-
tal del mundo, no tiene acceso a agua pota-
ble. Y si bien no todo es pobreza, la riqueza,
claramente, no ha sido bien repartida. Sélo
el 20% de la poblacién de los paises desa-
rrollados consume el 86% de los bienes del
mundo. En 1960, el 20% de la gente en los
paises mas ricos tenia ingresos 30 veces ma-
yores al 20% de los mas pobres. Para 1997, la
diferencia era de 74 veces mas. El producto
nacional bruto de los 48 paises mdas pobres
del mundo es menor a la riqueza de las tres
personas mas ricas del mundo junta. Le he-
mos dado la espalda a la humanidad. Hemos
olvidado sus derechos como seres humanos,
sus necesidades fisicas y espirituales. He-
mos cerrado las puertas a muchos que nunca
tuvieron oportunidad de aprender cémo es
que se abrian. Nos hemos apoyado en el re-
curso mas frio e hiriente a nuestro alcance:
la indiferencia.

En términos filosoéficos, esta indiferencia
se puede entender como el no-reconocimien-
to de las personas. Su contraparte, el reco-
nocimiento, es un concepto que ha tomado
cada vez mas importancia en las ultimas dé-
cadas, vy en la filosofia politica actual se po-
dria decir que ha venido a reemplazar la no-
cién de justicia. Ya en el siglo XVIII, para
Kant el reconocimiento es lo que nos permi-
te reconocer al otro como igual a uno mismo,
por lo tanto respetar su libertad y asi ser la
base de la conciencia en sociedad y el fun-
damento de la moral. Mas adelante, con
Hegel, el concepto se dinamizé como una
lucha por el reconocimiento, siendo ésta una
batalla de vida por ser reconocidos como

iguales. Los conflictos sociales en el siglo XIX
por la lucha por la democracia, que aun se
ven hasta el dia de hoy en paises como el
propio Pert, son un ejemplo de lucha por el
reconocimiento.

A finales del siglo XX, con Habermas, el
reconocimiento es entendido como el nucleo
del estado de derecho democrdtico, porque
sélo las condiciones simétricas de reconoci-
miento aseguran igual respeto a cada indi-
viduo. Hay que dejar en claro, sin embargo,
que aceptar a todos como seres humanos
iguales no quiere decir perder el respeto por
las diferencias. No se trata de universalizar
la identidad de cada uno, si no de aceptar
nuestras particularidades sin por eso dejar
de respetar la dignidad inalienable que to-
dos tenemos como seres humanos.

el no-reconocimiento, es

/
E n el PerU s decir el maltrato, la falta de

derechos, la exclusioén, v la indiferencia, tris-
temente, son inseparables de nuestra histo-
ria. El racismo lo vivimos todos los dias. El
desprecio hacia lo serrano se expresa en to-
das partes, tanto asi que el complejo de infe-
rioridad de mucha gente proveniente del in-
terior del pais es ahora inalienable a ellos.
Rostros sucios de ninos invisibles en cada

ESTAINDIFERENCIASE

PUEDE ENTENDER COMO EL NO-RECONOCIMIENTO

SU CONTRAPARTE, EL

RECONOCIMIENTO, HA

TOMADO IMPORTANCIA EN LAS
ULTIMAS DECADAS
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esquina. Comunidades enteras que pasan
sus dias sin siquiera las necesidades basi-
cas para vivir, olvidadas por el mundo que
las rodea, dejadas de lado por su propio pafs.
La falta de educacién se esparce por cada
uno de nuestros departamentos; la terrible
indiferencia de aquellos que si pueden gol-
pea cruelmente a quienes no. Miles de per-
sonas diariamente son invisibles, son faltas
de toda justicia. Es precisamente en estos
pueblos olvidados donde Sendero Lumino-
so anclé sus raices. Para alguien que nunca
fue escuchado por nadie, el discurso del gru-
po terrorista, dénde cada uno de los partici-
pantes seria un héroe de la lucha armada
con la responsabilidad de pelear por la jus-
ticia social en todo un pais, era casi un sue-
fno. Sendero fue la posibilidad de ser Al-
guien para miles de sus integrantes. Ya no
serds mdas un campesino insignificante que
pasa sus dias sembrando papa para subsis-
tir. Ahora eres un guerrillero, armado, po-
deroso y con un compromiso con tu partido
y tu pais. Sendero llegdé como una luz de
esperanza para miles de peruanos que nun-
ca vieron el sol.

Asi pues, surge un circulo vicioso que va
creciendo. La injusticia social y falta de soli-
daridad en nuestros dias crea la tierra per-
fecta para sembrar el extremismo. Este rapi-
damente se cosecha, y surgen los Senderos
Luminosos o Al Qaedas, que a su vez acaban
con las vidas de los miles de inocentes que
recordamos al comienzo de este articulo. Un
Peru de diferencias cada vez mds grandes,
asi como un mundo de injusticias cada vez
mas pronunciadas, es el terreno ideal para
que nazca el terrorismo.

Como lo explica Margalit, filésofo Israe-
Ii contemporaneo, “si se pierde el recono-
cimiento en esa dindmica de moderniza-
cién, quién resulta ser un perdedor o corre
el riesgo de serlo va a buscar el reconoci-
miento en otra parte. Queda claro: donde
el reconocimiento desaparece, donde la
pregunta "“para quién soy yo valioso" no en-
cuentra respuesta, no hay posibilidades de
reconocer a otras personas ni de reconocer
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normas sociales”. ¢Por qué hemos olvida-
do, entonces, que el terrorismo, tanto na-
cional como global, no es méas que el grito
desesperado y violento de voces que nun-
ca han sido oidas? No hay justificacién al-
guna para lo que hizo Sendero Luminoso
en el Pert, ni tampoco para la violencia con
la que hoy Al Qaeda amenaza al mundo.
Tarata, el recordado 11 de Septiembre, Ato-
cha en Madrid, y mds recientemente las
bombas en el transporte publico
Londinense, son crimenes inhumanos y re-
prochables en todo sentido.

Sin embargo, si bien no podemos aceptar
estos crueles actos terroristas, si podemos
comprender las raices de este extremismo, y
el fanatismo de sus integrantes en destruir a
todos aquellos que los tuvieron en el olvido
durante todas sus vidas. No hay que ser nin-
gun experto para darse cuenta de que un
mundo mads igual serd un mundo menos vio-
lento. Un Perd con menos rencores y odio,
serd un Peru que finalmente podra unirse a
trabajar por su futuro. Una humanidad soli-
daria escogerd el didlogo y no las armas.
¢ldealista? Tal vez, pero no por eso deja de
ser una posibilidad real. No porque todos
hayamos dejado de creer se vuelve un impo-
sible. La llave aun se esconde en nuestro in-
terior. Tal vez para su condena, somos los
duenios de este mundo. O prevenimos su
muerte, o morira olvidandonos cruelmente,
como nosotros lo venimos haciendo con €l
hace tantos anos.

No acepten lo habitual como cosa natu-
ral. Pues en tiempos de desorden sangrien-
to, de confusion organizada y arbitrariedad
conciente, de humanidad deshumanizada,
nada debe parecer imposible de cambiar.

Bertolt Bretch

No nos conformemos con un mundo de ol-
vidos. Llenemos los cementerios de rosas, v
carguemos la sonrisa de quienes se fueron.



BEEE RRBREE

NCUADR

Rescatamos, aqui, escenas y escenarios an-
tes cotidianos, detalles que se resisten al ol-
vido, capturados contra el tiempo.

Anénimo (probablemente
Eugenio Courret)

Palacio de la Exposicién,
Lima, siglo XIX
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Anénimo
Locomotora accidentada,
Lima, siglo XIX




Andnimo

Campaia Electoral de
A.B. Leguia
Acora, Puno 1919
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Villroy Richardson
Retrato de Grupo,
Lima. Circa 1860
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La Guardia Civil
celebrando,

Lima. Circa 1920
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Andbnimo
Chicheras, Catacaos,

Piura. Circa 1900




Andnimo
Automédvil en evento,

Lima. Circa, 1900
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Miembros de una

Tribu Amazénica

Circa

, 1900
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Andnimo
Campaiia por los
niflos pobres, Lima

Circa 1990




Anénimo
Llamas, sierra de Lima

Siglo XIX
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PN. Montero
Plaza Ignacio Merino,

Piura. Circa 1990
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Andnimo
Equipo de futbol
Guardia Republicana,

Lima. Circa 1920
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