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a rezar a nues-

tros muertos,

en un purgatorio eterno, que se vuelven

inexistentes al no ser recordadas por nadie, in-

significantes y atrapadas en el limbo entre este

mundo y el de más allá, gritando silenciosa-

mente en desesperación. Un pueblo entero con-

denado al olvido. La única voz parece ser el

eco que repite: ruega a Dios por nosotros, rue-

ga a Dios por nosotros. Un llamado desespera-

do a que los recuerden. Los muertos de Comala

deben ser recordados por aquellos pocos vi-

vos, para así conseguir su libertad.

Durante la guerra de Troya, Aquiles se en-

frenta a su peor enemigo, Héctor, y acaba con

Mariana Costa

Hemos aprendido
pero también hemos dejado muchas veces de

lado a nuestros vivos. El Perú y el mundo hoy

deben luchar contra el olvido de su gente,

para así combatir la causante del fanático y

destructor terrorismo.

Los espíritus no dejan nunca de divagar por

las calles de Comala, ciudad de la novela Pe-

dro Páramo de Juan Rulfo, donde vivos y muer-

tos conviven, siendo los últimos incapaces de

dejar este mundo al haber sido olvidados por

los primeros. Historias de almas que divagan
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su vida. Su mayor venganza, sin embargo, no

es la muerte en sí misma, sino el haber atado

el cadáver del enemigo a su carroza, y pasear-

lo durante doce días, humillantemente, por la

ciudad de Troya. No es la muerte de Héctor la

que los Dioses no pueden aceptar, sino el im-

pedimento de enterrar su cuerpo con dignidad,

para que así su alma pueda dejar este mundo.

Es tal el dolor que siente Príamo al no tener

el cuerpo de su hijo para darle la ceremonia

que se merece, que Aquiles, el propio cau-

sante de la muerte de Héctor, acaba por apia-

darse de la tristeza del anciano y entrega el

cadáver del difunto, permitiéndole así una

muerte digna.

Para muchos, la forma de dejar este mun-

do es aún más importante que lo que hici-

mos en él. Una muerte honorable es el in-

trínseco deseo del hombre. Una insignifican-

te, el más temible de sus miedos.

Tumbas llenas de ajuares que nos acompa-

ñen en el viaje de salida de este mundo. Rezos

que invoquen nuestro nombre cuando haya-

mos desaparecido físicamente de aquí. Can-

tos, ritos, y arte para mantener la memoria de

quienes murieron, han sido manifestaciones

de toda cultura a lo largo de los siglos. La prue-

ba de que todos somos finalmente iguales, la

muerte, ha sido siempre motivo de tradiciones

sociales. No ha habido civilización que no en-

tierre a sus muertos, que no vea la importancia

de mantener el recuerdo de quienes ya no es-

tán. Todos somos hombres y todos moriremos,

sin embargo, serán aquellos que no pasen al

olvido quienes morirán con la dignidad que

nos corresponde a todos por igual.

darles a ellos y a sus familiares la justicia

que en su momento les faltó. Sesenta y nue-

ve mil doscientos ochenta peruanos fueron,

de acuerdo a este informe, víctimas de una

sociedad violenta y un conflicto sangriento.

Dejaron atrás familia y amigos, vidas que hoy

queremos recordar.

La Comisión de la Verdad ha luchado por

crear un museo de la memoria, darle impor-

tancia a algo fundamental que muchos pa-

recíamos haber olvidado: recordar con dig-

nidad a cada uno de los miles de individuos

que perdieron sus vidas en una guerra de

la que muchos nunca quisieron ser parte.

Revivir su memoria para poder comenzar

una nueva historia. Como dijo Aristóteles,

“Gracias a la memoria se da en los hombres

lo que se llama experiencia”. Si no fuera por

ésta, pues, sería difícil saber cómo evitar co-

meter los mismos errores. Somos nuestra

memoria. Si la dejamos de lado, corremos

el riesgo también de olvidar quiénes somos.

No podemos, entonces, permitir que dos dé-

cadas de dolor y sufrimiento pasen a

almacenarse en algún rincón oscuro de

nuestra memoria colectiva como país. Ne-

cesitamos traer a la superficie lo ocurrido,

para comprenderlo, aceptarlo, hacer justi-

cia y seguir avanzando sin nunca más tener

que pasar por lo mismo.

Así pues, parte de la función principal de

la Comisión Investigadora ha sido luchar por

integrar a nuestra historia como nación la tra-

gedia del terrorismo. Que no sea cada indi-

viduo que perdió un familiar el que cargue

con su cruz, sino que el Perú como país car-

gue con una sola y mayor. A pesar del es-

fuerzo por alcanzar esta solidaridad, hasta

qué punto se ha concretado la idea es aún

cuestionable. Somos todavía una sociedad

muy desunida como para crear memoria con-

junta de un pasado que también se vivió de

maneras distintas en cada rincón del país.

Lima es un mundo aparte del Perú. Salomón

Lerner, presidente de la comisión de la Ver-

dad y Reconciliación el día de su entrega,

afirmó: “no ha existido, siquiera, la memo-

ria de lo ocurrido, lo que nos conduce a creer

se cumplieron dos años de

la publicación del informeEn Agosto
final de la Comisión de la Verdad y Reconci-

liación, organismo creado para acercarse a

quienes fueron las víctimas del terrorismo en

el Perú, y así poder recordarlas y traerles jus-

ticia. La memoria sana y la justicia repara,

es el canto detrás de este informe. Identifi-

car a los miles de desaparecidos y fallecidos,
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que vivimos, todavía, en un país en el que la

exclusión es tan absoluta que resulta posi-

ble que desaparezcan decenas de miles de

ciudadanos sin que nadie en la sociedad in-

tegrada, en la sociedad de los no excluidos,

tome nota de ello”. Tristemente, es innega-

ble que mientras que Sendero Luminoso

desquebrajaba el ya débil Perú profundo, en

Lima la historia se veía muy distinta, lejana,

hasta increíble. Como lo describe tan preci-

samente Primitivo Quispe, un campesino

Ayacuchano que dio su testimonio en una de

las audiencias: “Entonces, mi pueblo era

pues un pueblo, no sé... un pueblo ajeno den-

tro del Perú”.

más de nosotros hemos ido perdiendo la es-

peranza. La oda al extranjero es el plato de

todos los días.

Sin embargo, la pobreza, la indiferencia y

el olvido de millones de personas no es un fe-

nómeno exclusivo del Perú. Hoy en día, en todo

el mundo se viven las mismas desgracias. No

sólo al interior de cada país, sino también en

un plano global. Veamos el caso de un conti-

nente entero, África, sumido en la miseria y

oscuridad al final del camino. La brecha entre

ricos y pobres ha ido creciendo cada día más.

El tiempo pasa y las nuevas tecnologías llegan

a cambiar nuestras vidas. O tal vez nuestras es

un término demasiado globalizador para defi-

nir un campo dónde muchos de nosotros he-

mos quedado atrás. Somos un mundo de ex-

tremos cada vez más pronunciados. Las rique-

zas crecen abrumadoramente para algunos, y

muy lentamente, si es que llegan a crecer, para

otros más. Guerras económicas e ideológicas

han hecho que olvidemos que todos somos se-

res humanos antes que nada. ¿Adónde queda-

ron la solidaridad, la empatía y el amor? ¿O es

que acaso somos una especie incapaz de tales

sentimientos? Muchos no podríamos vivir pen-

sando que así es. Cada minuto sería intolera-

ble, si nos resignamos a olvidar a los vivos. Si

nos olvidamos de nosotros mismos, ¿entonces

ya qué nos queda? Tal vez sólo la muerte, que

bajo esta luz parece incluso más tentadora que

la vida misma.

Actualmente, más de mil millones de per-

sonas en el mundo subsisten con menos de

un dólar diario. Once millones de niños mue-

dentro del Perú.

Un pueblo, alUn pueblo ajeno
igual que Comala, atrapado en el olvido.

Campesinos que nadie conoce ni recuerda,

olvidados por el Estado, olvidados por sus

compatriotas. La gran diferencia con el pue-

blo fantasma de Pedro Páramo, sin embargo,

está en el pequeño detalle de que en estos

pueblos ajenos en el interior del país, moran

todavía los vivos. Almas que han sido olvi-

dadas en vida. Cuerpos transparentes a los

ojos del mundo. En el Perú, no sólo hemos

fallado en recordar a muchos de nuestros

muertos, sino también a muchísimos de nues-

tros vivos. Somos una nación dónde más de

la mitad de la población vive en condiciones

de pobreza. El agua potable, la electricidad

y el desagüe son realidades ajenas a más de

un tercio de la población. La educación es

miserable en la mayoría de nuestras regio-

nes, y los servicios de salud escasos y defi-

cientes para aquellos que no tienen dinero.

Los derechos del niño, del anciano y de la

mujer, claramente han pasado a un segundo

plano. Cuando falta la comida, el trabajo in-

fantil no se pone en duda. Cuando abunda la

ignorancia, el maltrato de una mujer es su-

misamente aceptado. Así pues, millones de

peruanos han dejado de soñar con la posibi-

lidad de una vida feliz. Poco a poco, cada vez

“GRACIAS A LA MEMORIA SE DA EN LOS HOMBRES

LO QUE SE LLAMA EXPERIENCIA”. SI NO FUERA POR

ÉSTA, PUES, SERÍA DIFÍCIL SABER CÓMO EVITAR

COMETER LOS MISMOS ERRORES.
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ren cada año, de estos más de seis millones

mueren a causa de enfermedades totalmen-

te prevenibles. Cada 3,6 segundos una per-

sona muere de hambre. Lo que quiere decir

que en una hora ya murieron mil, en un día

son 24 mil seres humanos fallecidos por fal-

ta de alimento, la mayoría de ellos niños me-

nores de cinco años en África. En todo el mun-

do, 114 millones de niños, es decir casi cua-

tro veces la población del Perú, no reciben

siquiera educación básica. 1,3 billones de per-

sonas, más de un quinto de la población to-

tal del mundo, no tiene acceso a agua pota-

ble. Y si bien no todo es pobreza, la riqueza,

claramente, no ha sido bien repartida. Sólo

el 20% de la población de los países desa-

rrollados consume el 86% de los bienes del

mundo. En 1960, el 20% de la gente en los

países más ricos tenía ingresos 30 veces ma-

yores al 20% de los más pobres. Para 1997, la

diferencia era de 74 veces más. El producto

nacional bruto de los 48 países más pobres

del mundo es menor a la riqueza de las tres

personas más ricas del mundo junta. Le he-

mos dado la espalda a la humanidad. Hemos

olvidado sus derechos como seres humanos,

sus necesidades físicas y espirituales. He-

mos cerrado las puertas a muchos que nunca

tuvieron oportunidad de aprender cómo es

que se abrían. Nos hemos apoyado en el re-

curso más frío e hiriente a nuestro alcance:

la indiferencia.

En términos filosóficos, esta indiferencia

se puede entender como el no-reconocimien-

to de las personas. Su contraparte, el reco-

nocimiento, es un concepto que ha tomado

cada vez más importancia en las últimas dé-

cadas, y en la filosofía política actual se po-

dría decir que ha venido a reemplazar la no-

ción de justicia. Ya en el siglo XVIII, para

Kant el reconocimiento es lo que nos permi-

te reconocer al otro como igual a uno mismo,

por lo tanto respetar su libertad y así ser la

base de la conciencia en sociedad y el fun-

damento de la moral. Más adelante, con

Hegel, el concepto se dinamizó como una

lucha por el reconocimiento, siendo ésta una

batalla de vida por ser reconocidos como

iguales. Los conflictos sociales en el siglo XIX

por la lucha por la democracia, que aún se

ven hasta el día de hoy en países como el

propio Perú, son un ejemplo de lucha por el

reconocimiento.

A finales del siglo XX, con Habermas, el

reconocimiento es entendido como el núcleo

del estado de derecho democrático, porque

sólo las condiciones simétricas de reconoci-

miento aseguran igual respeto a cada indi-

viduo.  Hay que dejar en claro, sin embargo,

que aceptar a todos como seres humanos

iguales no quiere decir perder el respeto por

las diferencias. No se trata de universalizar

la identidad de cada uno, si no de aceptar

nuestras particularidades sin por eso dejar

de respetar la dignidad inalienable que to-

dos tenemos como seres humanos.

EN TÉRMINOS FILOSÓFICOS, ESTA INDIFERENCIA SE

PUEDE ENTENDER COMO EL NO-RECONOCIMIENTO

DE LAS PERSONAS. SU CONTRAPARTE, EL

RECONOCIMIENTO, ES UN CONCEPTO QUE HA

TOMADO CADA VEZ MÁS IMPORTANCIA EN LAS

ÚLTIMAS DÉCADAS

En el Perú, el no-reconocimiento, es

decir el maltrato, la falta de

derechos, la exclusión, y la indiferencia, tris-

temente, son inseparables de nuestra histo-

ria. El racismo lo vivimos todos los días. El

desprecio hacia lo serrano se expresa en to-

das partes, tanto así que el complejo de infe-

rioridad de mucha gente proveniente del in-

terior del país es ahora inalienable a ellos.

Rostros sucios de niños invisibles en cada
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esquina. Comunidades enteras que pasan

sus días sin siquiera las necesidades bási-

cas para vivir, olvidadas por el mundo que

las rodea, dejadas de lado por su propio país.

La falta de educación se esparce por cada

uno de nuestros departamentos; la terrible

indiferencia de aquellos que sí pueden gol-

pea cruelmente a quienes no. Miles de per-

sonas diariamente son invisibles, son faltas

de toda justicia. Es precisamente en estos

pueblos olvidados donde Sendero Lumino-

so ancló sus raíces. Para alguien que nunca

fue escuchado por nadie, el discurso del gru-

po terrorista, dónde cada uno de los partici-

pantes sería un héroe de la lucha armada

con la responsabilidad de pelear por la jus-

ticia social en todo un país, era casi un sue-

ño. Sendero fue la posibilidad de ser Al-

guien para miles de sus integrantes. Ya no

serás más un campesino insignificante que

pasa sus días sembrando papa para subsis-

tir. Ahora eres un guerrillero, armado, po-

deroso y con un compromiso con tu partido

y tu país. Sendero llegó como una luz de

esperanza para miles de peruanos que nun-

ca vieron el sol.

Así pues, surge un círculo vicioso que va

creciendo. La injusticia social y falta de soli-

daridad en nuestros días crea la tierra per-

fecta para sembrar el extremismo. Este rápi-

damente se cosecha, y surgen los Senderos

Luminosos o Al Qaedas, que a su vez acaban

con las vidas de los miles de inocentes que

recordamos al comienzo de este artículo. Un

Perú de diferencias cada vez más grandes,

así como un mundo de injusticias cada vez

más pronunciadas, es el terreno ideal para

que nazca el terrorismo.

Como lo explica Margalit, filósofo Israe-

lí contemporáneo, “si se pierde el recono-

cimiento en esa dinámica de moderniza-

ción, quién resulta ser un perdedor o corre

el riesgo de serlo va a buscar el reconoci-

miento en otra parte. Queda claro: donde

el reconocimiento desaparece, donde la

pregunta “para quién soy yo valioso” no en-

cuentra respuesta, no hay posibilidades de

reconocer a otras personas ni de reconocer

normas sociales”. ¿Por qué hemos olvida-

do, entonces, que el terrorismo, tanto na-

cional como global, no es más que el grito

desesperado y violento de voces que nun-

ca han sido oídas? No hay justificación al-

guna para lo que hizo Sendero Luminoso

en el Perú, ni tampoco para la violencia con

la que hoy Al Qaeda amenaza al mundo.

Tarata, el recordado 11 de Septiembre, Ato-

cha en Madrid, y más recientemente las

bombas en el transporte público

Londinense, son crímenes inhumanos y re-

prochables en todo sentido.

Sin embargo, si bien no podemos aceptar

estos crueles actos terroristas, sí podemos

comprender las raíces de este extremismo, y

el fanatismo de sus integrantes en destruir a

todos aquellos que los tuvieron en el olvido

durante todas sus vidas. No hay que ser nin-

gún experto para darse cuenta de que un

mundo más igual será un mundo menos vio-

lento. Un Perú con menos rencores y odio,

será un Perú que finalmente podrá unirse a

trabajar por su futuro. Una humanidad soli-

daria escogerá el diálogo y no las armas.

¿Idealista? Tal vez, pero no por eso deja de

ser una posibilidad real. No porque todos

hayamos dejado de creer se vuelve un impo-

sible. La llave aún se esconde en nuestro in-

terior. Tal vez para su condena, somos los

dueños de este mundo. O prevenimos su

muerte, o morirá olvidándonos cruelmente,

como nosotros lo venimos haciendo con él

hace tantos años.

No acepten lo habitual como cosa natu-

ral. Pues en tiempos de desorden sangrien-

to, de confusión organizada y arbitrariedad

conciente, de humanidad deshumanizada,

nada debe parecer imposible de cambiar.

Bertolt Bretch

No nos conformemos con un mundo de ol-

vidos. Llenemos los cementerios de rosas, y

carguemos la sonrisa de quienes se fueron.
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Anónimo (probablemente
Eugenio Courret)

Palacio de la Exposición,
Lima, siglo XIX

RE ENCUADRES Edición: Billy Hare

Rescatamos, aquí, escenas y escenarios an-

tes cotidianos, detalles que se resisten al ol-

vido, capturados contra el tiempo.



POZO

DE LETRAS

68

PO
RT

AF
OL

IO

Anónimo
Locomotora accidentada,

Lima, siglo XIX



POZO

DE
 L

ET
RA

S

69

Anónimo
Campaña Electoral de
A.B. Leguía
Acora, Puno 1919
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Villroy Richardson
Retrato de Grupo,
Lima. Circa 1860
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Anónimo
La Guardia Civil
celebrando,
Lima. Circa 1920
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Anónimo
Chicheras, Catacaos,

Piura. Circa 1900
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Anónimo
Automóvil en evento,
Lima. Circa, 1900
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Anónimo
Playa de Chorrillos,

Lima, siglo XIX
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Charles Kroehle
Miembros de una
Tribu Amazónica
Circa, 1900
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Anónimo
Campaña por los

niños pobres, Lima
Circa 1990
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Anónimo
Llamas, sierra de Lima
Siglo XIX
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P.N.  Montero
Plaza Ignacio Merino,

Piura. Circa 1990
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Anónimo
Equipo de fútbol
Guardia Republicana,
Lima. Circa 1920


